第2章 两个小提琴家的较量(2)
可能由于我是小提琴家的儿子，也可能由于我确实演奏水平很高，总之我也成了职业演奏者，开过了演奏会。荣誉像马蜂般追逐一个不到二十岁的少年，这是件很可怕的事。对我而言，这虽然稀里糊涂但很受用，就像三十岁后你给一帮如花似玉的小姑娘讲故事，在适当的地方顿一顿，她们就冲你“哇哦”，其实心里在说“这故事弱爆了”。但她们有教养，又懂得某种供需，仅此而已。
也许某些家庭习惯给客人看相册，因为那确实是了解一个家非常直接的手段，尽管很少有照片能恰当如实地反映生活。我们家并不经常拍照，但会有个大相框挂在客厅墙上，里面展示的是我们觉得漂亮，或者具有代表性的照片，是从相册中精心甄选出来的。
两张合影会雷打不动摆在中间，下面那张是黑白的，时间给它染上了第三种颜色，黄。上面的人物是我爸爸，他的哥哥，他的姐姐们，我未曾谋面的爷爷和已经去世的奶奶。上面有一张简单明了的彩色照片，属于这个家里现在的三口。旁边的照片不久前被替换了，我爸爸风光无限的时代缩影屈尊移驾到右下角，剩下的地方全部被换上了我。我在阳台上。我在舞台上。我领奖。我以各种角度拉琴。我以各个年龄拉琴。
渐渐我爸爸开始坐不住了。他不想让我参加更多演出，在家里时也显得更加烦躁，如今他更多的精力用在了对我指指点点上。他像是已经退居二线，偶尔当我的特邀嘉宾，那时我才对他报以适当的礼节，以免曝露更多父子私人感情的东西。偶尔我开始觉得，自从那个踢不成球的星期五之后这么多年，我们之间一直这么别扭着，我是不是应该做出一些让步和安抚，给牙齿掉光的老虎一个安然的好去处。
一次综艺节目里，我坐在软到令人不适的沙发上，另一处巨大的凹陷来自我爸，一位善良的、显得比我还要年轻的主持人试图充当我们之间的调和剂，我在他的诱导下开始回忆我爸爸的演奏，以及对多年之后台上台下的人对调的感受。我依然记得第一次灯光照射，一种眩晕的亮，热且不自然，我并没有第一时间去寻找我的父母。经验丰富的指挥家在用眼神宽慰我，当我脑海一片空白时，第一个音很快就出现了。
就像十分钟前我爸爸坦言的那样，我也没有什么精力去思考观众席上的人，我致力于描绘星图。分布，散落规律，连线，经纬网，有一种巨大的东西将我包围其中，感到舒适安心，音乐不知不觉间就与银河有了壮阔的相似性。
我发现自己不是个会怯场的人，当然一个演奏家无需与谁互动，专注自己的内心才是对观众最大的回报，这可能是我首次登台得以成功的，很重要的原因。
多年前我就注意到乐队与独奏者会经常问答，他们充实你的背景，掠阵的副将们会让人心安，不需要担心后果，随心所欲地向前就是了。这一点上，我的父母其实也一样。
就在我打算继续按照准备好的稿子背下去时，我爸爸及时打断了我。
“没有人会为你掠阵。”他说。
这是一种不顾一切的阻挠，我看到他眼睛里表现出刚硬顽固，不留情面，三台摄像机镜头对准他也不可改变，我听到那位善良的年轻的主持人大脑飞速旋转的摩擦声，可怜的他没有搜寻出任何与机智有关的东西。
“你想说什么？”我问他。
“没有人会为你掠阵，你始终要承担一切后果，演奏永远——你给我记住——永永远远都是一个人的战斗。你要只手与世界搏斗，乐队不会帮你，他们坐在那儿因为那是他们的职业，父母不会帮你，他们照顾你起居是出于惯性停不下来。”
“你只是想给我泼冷水而已，因为你被我抢了风头。”
我说完这句话，所有人都不再说话。
总有这样或那样的时候，全部人都不说话，那就是准确刺中了穴位，人们却还在想，到底是刺中没有？人们未必同意这个观点，但却要为它停下来思考，不是立马跳起来反对。编导进来圆场，我就知道摄录停止了，但他们会后悔的，因为接下来在场的所有人都将见证一件事，父亲向儿子发出了战书。据我所知右边第二台摄像机后穿红T恤的小伙阴差阳错没有把机器关掉，于是有这样一段角度不好但弥足珍贵的影像留了下来，我爸爸情绪激动，我故作镇定，我瞪着他，要把小时候挨的打，我膝盖上留的疤，统统瞪回去。他就扬起手要打我——有生以来第二次打我——被编导象征性地拦一下，就没有真的打下来，转身走出了演播厅。
我开始紧张了。
这个舞台我不知道站了多少次，它就像我自家的阳台，演奏和掌声顺理成章，板材的质感早已融入了自信的节奏，可今天我把初次登台时没能完成的紧张统统拾了回来，重新变成娇羞的少女。我会从左边登场，我爸爸则从对面。
我们走到台中，面对面眼瞪眼地较量，就像死敌那样。
像是故意安排的一样，但我知道其实并没有，我穿了西服，他却是中山装。
我用一把现代制琴师的得意之作，他用的是几百年前大师的典范。我把短发梳得根根直立，他却需要想办法自然地遮掩一点上中天的地中海。毋宁说，这场决斗带有浓重的象征意义，他的稳健厚重实则是我渴望的东西，我心里隐隐约约地知道，过分的荣耀已经让我浮躁，我还死不承认并把它解释成活力和热情。
我想到昨晚我们久违地一起吃了晚饭，他开了瓶酒自斟自饮，我也刷了个杯子，装了半杯沉默放在桌边。他就用酒把另外半杯空间补满。酒一点儿也不好喝，可偏偏有人热衷于它，我们晚上喝闷酒就是为了占着嘴不用说话。那时候我们不是父子，他是我四十五岁的敌人，我是他十九岁的仇家，我的年龄是我们被迫一起生活的日子的计数器，恩怨马上可以结算一下。
等到幕布拉起来时台下一定坐满了观众，他们不一定像往常一样只来奉献掌声，有些可能是看父子斗的热闹。我压力很大，更糟糕的是我在乐队里发现了熟悉的人。在高中乐队被我取代的首席小提琴手，如今坐在乐队的钢琴后面，把整个身体藏在黑色的山峰后，一双熟悉的冰冷的眼睛从顶盖下面的缝隙里蛇探出来。我不知道钢琴那庞然大物之后，她今天的穿戴如何，不知道时间背后她拥有怎样坎坷的经历，从小提琴转行钢琴。不知不觉间造就敌人，是少数精英的困扰，事到如今我还保持着这份骄傲。今天我就像客场作战的足球队，有失败的狡猾借口，我开始心虚了。一直到我爸爸登场，我们站在台中央互相盯着看时，周围的一切都不再重要。