第43章 七言绝句 (2)
张 继
月落乌啼霜满天， 江枫渔火对愁眠②。
姑苏城外寒山寺③， 夜半钟声到客船④。
【作者介绍】
张继，字懿孙，襄州（今湖北襄阳）人。天宝进士。大历末，以检校员外郎为洪州盐铁判官。他的诗流传下来的不多，除描写景物外，也有反映当时兵荒马乱中民生多艰之作，如《阊门即事》、《送郗绍充河南租庸判官》等，皆很有针对性。其诗不假雕饰，却情致清远。
【注释】
① 枫桥，在今江苏苏州市西郊。泊，停船靠岸。② 江枫，江边的枫树。对愁眠，愁眠人（实是因愁而未能眠）与渔火相对。愁眠，后人因张继诗也以名山。③ 姑苏，苏州的别称，因西南有姑苏山而得名。寒山寺，相传因唐僧寒山、拾得住此而得名。④ 夜半句，当时僧寺有夜半敲钟的习惯，也叫“无常钟”。
【说明】
本来是很平常的一座桥，一行树，一条水，经过诗人的题咏，便成为流传古今的胜迹，但诗的本身必须在艺术上站得住，才能赋予无情的自然以有情的生命。
这首诗纯用白描，本不难晓，自从欧阳修在《六一诗话》中说了“句则佳矣，其如三更不是打钟时”的话以后，议论就多了，好多学人都提出了唐代偏偏就有夜半钟相辩驳，说是“欧公不察”，这里不再例举（详见高步瀛《唐宋诗举要》）。大概张继也以夜半钟为异，故特写在诗中。宋人孙觌有《过枫桥寺》一绝：“白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，倚枕犹闻半夜钟。”则宋时尚有此习。
寒 食
韩 翃
春城无处不飞花， 寒食东风御柳斜①。
日暮汉宫传蜡烛②， 轻烟散入五侯家③。
【注释】
① 寒食，节令名，清明前一天或两天。相传起于晋文公为纪念介之推焚山时抱木而死，因而禁火，寒食。实则无据。御柳，指宫内杨柳。② 日暮句，因为寒食禁火，也即不能燃烛，但对宠幸人家，却特许赐以蜡烛。汉宫，实指唐宫。③ 五侯，指宦官。东汉桓帝时封单超新丰侯，徐璜武原侯，具瑗东武阳侯，左悺上蔡侯，唐衡汝阳侯。因他们谋诛外戚梁冀有功，故五人同日封侯，世谓之五侯。按，历史上所谓五侯，尚有西汉时封外戚王谭为平阿侯等五人，东汉时封外戚梁冀子梁胤等五人为侯。这里当是以汉之单超等，比喻肃宗、代宗以来恃宠弄权的宦官。
【说明】
据孟棨《本事诗》： 当时因起草制诰一职缺人，中书省提名请御批。德宗批曰：与韩翃。但因这时有两韩翃，又以两人之名同进。德宗便批与写“春城无处不飞花”的韩翃。
唐代于寒食节赐近臣火烛事，诗文中多有记载，如《唐辇下岁时记》之“清明日取榆柳之火以赐近臣”，元稹《连昌宫词》之“特敕宫中赐燃烛”，韦庄《长安清明》之“内官初赐清明火”等。
特权常常表现在生活的享受上。诗从侧面来写，蕴藉而巧妙，是古代讽刺诗的杰作。
月 夜
刘方平
更深月色半人家①， 北斗阑干南斗斜②。
今夜偏知春气暖③， 虫声新透绿窗纱④。
【作者介绍】
刘方平，洛阳（今属河南）人。天宝时人。生平未出仕，故《唐才子传》以刘先生称之。也善画山水。其诗今存二十余首，本书中却占了两首。另外七绝《送别》、五律“万影皆因月，千声各为秋”的《秋夜泛舟》，都算是好的。
【注释】
① 更深句，意谓更深时月到中天，有一半人家照着月色。② 阑干，这里是横的意思。南斗，即斗宿，因就北斗来说其位置在南。③ 偏知，犹方知。偏，有出于常态意。④ 新，初。
【说明】
诗词里写的多是秋虫的凄厉之声，这里却让这些小动物叫出了大自然的变化可爱，生趣横溢。写“感觉”就需要诗人的灵感，而灵感也正是诗人平时对事物的细致感受，蕴蓄于心，刹那间爆发的现象。
春 怨
刘方平
纱窗日落渐黄昏， 金屋无人见泪痕①。
寂寞空庭春欲晚， 梨花满地不开门。
【注释】
① 金屋，原指汉武帝少年时欲以金屋藏其表妹陈阿娇事，参见《长恨歌》注。这里指妃嫔所住的华丽宫室。
【说明】
诗里用“金屋”典故，可见原先是一个宠妃。“黄昏”、“春欲晚”、“梨花满地”，比喻她的迟暮衰落。因此自伤之余，就不愿开门见到满地落花，也说明光是金屋，并不能使她消除泪痕。
征人怨
柳中庸
岁岁金河复玉关①， 朝朝马策与刀环②。
三春白雪归青冢③， 万里黄河绕黑山④。
【作者介绍】
柳中庸，名淡，大历时河东（今山西永济市）人。仕洪府户曹。《唐才子传》称为“处士”，并作京兆人。《全唐诗》录其诗十三首。其较佳者尚有《河阳桥送别》、《凉州曲》。
【注释】
① 金河，在今内蒙古。上官仪《王昭君》诗：“玉关春色晚，金河路几千。”复，又。玉关，玉门关，注见卷一李白《关山月》。② 马策，马鞭。刀环，刀头的环。环与“还”同音，古常以喻征人之思归。③ 三春句，三春犹有白雪，喻其地之寒苦。青冢（zhǒng），注见卷六杜甫《咏怀古迹》其三。④ 黑山，在今内蒙古呼和浩特市东南。《木兰诗》：“旦辞黄河去，暮宿黑山（一作“黑水”）头。”
【说明】
此诗不但句与句相对，一句之中也自相对搭，如“金河”与“玉关”，“马策”与“刀环”，又如以“青冢”对“黑山”，“黑山”又对“黄河”，虽都很工整，却感到有些拼凑，且一连用了许多实词，虚词就少了；但虚词的出入变化，却是表现古典诗歌技巧和思维能力的一个重要手段。
宫 词
顾 况
玉楼天半起笙歌①， 风送宫嫔笑语和②。
月殿影开闻夜漏③， 水精帘卷近秋河④。
【作者介绍】
顾况，字逋翁，海盐（今属浙江）人，因海盐当时属苏州，故也作苏州人。肃宗至德进士。曾任江南判官，著作郎。性诙谐，常嘲弄人，因此遭人嫉恶，被劾贬饶州司户。他本有道家思想，后乃携家隐润州延陵的茅山，自号华阳山人。《唐诗纪事》说他“志尚疏逸，近于方外”。卒年当在元和前后。
他的诗，方面较广，其中也多反映社会生活之作，如《囡》（用四言）、《弃妇》、《公子行》等。诗风也常有变化，有的诗朴质冲淡，并吸收方言口语，这也和他把诗看做“理乱之所经，王化之所兴也。信无逃于声教，岂徒文采之丽”（《短歌行·自序》）的主张相合。严羽说：“顾况诗多在元、白之上，稍有盛唐风骨处。”
【注释】
① 天半，形容楼高。② 宫嫔，犹宫女。③ 闻夜漏，这里指夜深。漏，古代滴水计时器。④ 水精帘，水晶帘。河，指银河。
【说明】
这也是写宫怨的诗，从玉楼的笙歌笑语上，对比自己的冷落。
章燮云：“此诗不言怨情而怨情显露言外。若无心人安得于夜深时犹在此间一一闻之悉而见之明耶。”
夜上受降城闻笛①
李 益
回乐峰前沙似雪②， 受降城外月如霜。
不知何处吹芦管③， 一夜征人尽望乡。
【注释】
① 受降城，唐中宗景龙二年（708），张仁愿于黄河以北筑三受降城，用以防御突厥的侵扰。杜甫《诸将五首》所谓“韩公（张仁愿封韩国公）本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌”。这里指西受降城，在今内蒙古杭锦后旗乌加河北，狼山口南。② 回乐峰，回乐县附近的山峰。北周曾置回乐县，故城在今宁夏灵武市西南。岑仲勉先生《唐人行第录》引李益《暮过回乐烽》中“烽火高飞百尺台”句，谓“知作‘峰’者非”。按，此或是回乐山峰上曾置烽火台，故二字遂互用。烽火总是举于高处。③ 芦管，当指芦笛。《全唐诗》注即作“芦笛”。
【说明】
和杜牧《边上闻笳》的“游人一听头堪白，苏武争（怎）禁十九年”，同为写边声的绝唱。《唐诗纪事》说当时曾将此诗度曲入画。也确实是作曲绘画的好题材。
乌衣巷①
刘禹锡
朱雀桥边野草花②， 乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕③， 飞入寻常百姓家④。
【注释】
① 乌衣巷，在今江苏南京市秦淮河南，其地本吴时乌衣营所在地，营中兵士皆穿乌衣，故名。② 朱雀桥，也叫南航，东晋咸康时建，是秦淮河上浮桥。花，开花。③ 王谢，东晋王导、谢安诸豪族皆居乌衣巷。④ 寻常，注见杜甫《江南逢李龟年》。这两句实是说，作者当时所看到的王谢旧宅，已成为寻常民居。辛弃疾《京口北固亭怀古》有“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”句，亦此意。
【说明】
此为《金陵五题》之一。施补华《岘佣说诗》评三四两句云：“若作燕子他去，便呆。盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷，用笔极曲。”
春 词
刘禹锡
新妆宜面下朱楼①， 深锁春光一院愁。
行到中庭数花朵， 蜻蜓飞上玉搔头②。
【注释】
① 宜面，脂粉和脸色很匀称。② 蜻蜓句，暗指头上之香。玉搔头，玉簪。据说汉武帝曾取李夫人玉簪搔头。
【说明】
这也是写宫怨。
细致地梳妆完毕，下楼而去，到了院中，却不见皇帝到来，一院春光，也像是深锁在愁思中了。无聊之余，只好走近花丛去数花朵，不料蜻蜓倒来欣赏新妆。从侧面更写出处境之冷落。
宫 词
白居易
泪尽罗巾梦不成①， 夜深前殿按歌声②。
红颜未老恩先断③， 斜倚熏笼坐到明④。
【注释】
① 泪尽，犹湿透。梦不成，意即睡不着。② 按歌声，按着歌声的节拍。③ 恩，指皇帝对她的恩爱。④ 熏笼，熏香炉子上罩的竹笼。当时贵族妇女常用香料熏衣被。
【说明】
封建宫闱中的宫女，都是皇帝玩弄的对象，也往往是宠妃的前身，她们的命运全看皇帝是否宠爱，诗里写的是一个失宠宫女的心理状态： 因为自伤冷落，睡不着觉，又起来了，这时已是深夜，却还听到前殿的歌唱之声，正阵阵按着节拍，不禁感到两者之间的苦乐又如何不同。伤心之余，就倚着熏笼坐到天亮了。
此诗题目一作《后宫词》，作意也更明确些。次句“按歌声”是虚写，目的为了侧写“前殿”的欢乐。
作者对宫女的痛苦生活深有同情，名篇如《上阳白发人》即其一，还上过《请拣放后宫内人》疏。
赠内人①
张 祜
禁门宫树月痕过②， 媚眼惟看宿鹭窠。
斜拔玉钗灯影畔， 剔开红焰救飞蛾③。
【注释】
① 内人，唐代在宫内的宜春院中习艺的称内人，因常在皇帝前头，故也称前头人。内，也指皇宫。② 禁门，宫门。宫中禁卫森严，故曰禁。③ 红焰，指灯芯。
【说明】
写宫女在夜静时的无聊心情，实也是宫怨诗。由于冷落，就只好把感情移注在宿鹭和飞蛾上，却使飞蛾重生了。
集灵台二首①
张 祜
日光斜照集灵台， 红树花迎晓露开。
昨夜上皇新授箓②， 太真含笑入帘来③。
【注释】
① 集灵台，即长生殿，在华清宫，天宝元年造。祭神的宫殿。② 上皇，太上皇，皇帝未死时即传位于皇太子，称太上皇，这里指唐玄宗。按，玄宗之被尊为太上皇，在杨贵妃死后。此处是代称。箓，道教的秘文秘录。③ 太真，杨贵妃为女道士时号太真，住内太真宫。真，道家与“仙”字同义。
【说明】
杨贵妃本寿王（玄宗子）妃，后由玄宗命她先为女道士（诏令中却说成是贵妃自己要求），再纳为贵妃。这里所谓“新授箓”，实即开始受玄宗恩宠之意，故下有含笑入帘语。盖必先出家受箓而后方能入帘受宠。诗原为讽喻而作，与当时具体的历史情节并不完全符合。
作者七绝中，咏杨贵妃的有好几首，如《马嵬坡》云：“旌旗不整奈君何，南去人稀北去多。尘土已残香粉艳，荔枝犹到马嵬坡。”也含婉讽之意。《玉环琵琶》中的“回顾段师非汝意，玉环休把恨分明”，更是直呼她的小名了。