第31章 五言律诗 (8)
落叶人何在， 寒云路几层②。
独敲初夜磬③， 闲倚一枝藤④。
世界微尘里， 吾宁爱与憎⑤？
【注释】
① 崦（yān），指日没的地方。② 寒云句，指路径高而幽曲。③ 独敲，应孤僧。初夜，夜之初，指黄昏。磬，注见常建《破山寺后禅院》。④ 一枝藤，指诗中孤僧用的手杖。⑤ 世界两句，意谓大千世界既俱在微尘中，那么，我还有什么爱憎呢？《法华经》：“譬如有经卷，书写三千大千世界事，全在微尘中。”宁，为什么。
【说明】
因为访的是孤僧，所以诗中也用独敲、一枝、人何在等词眼。第七句的微尘，其实也与孤僧相照应。要说此诗有什么特色，那就是既单纯又多样统一，能够为主题创造出气氛。
送人东游①
温庭筠
荒戍落黄叶②， 浩然离故关③。
高风汉阳渡， 初日郢门山④。
江上几人在⑤， 天涯孤棹还⑥。
何当重相见⑦， 樽酒慰离颜⑧。
【作者介绍】
温庭筠（813？—870？），字飞卿，原名岐。太原祁（今山西祁县）人。年轻时才思敏悟，每入试，押官韵作赋，于八叉手间就写成，故有“温八叉”之号，但行为放荡佻，出入歌楼妓院，“能逐弦吹之音，为侧艳之词”（《旧唐书》本传）。他的才华，多半消磨在这些生活中。又得罪权贵，其终身未中进士或与此有关。常为人代笔，以文为货。曾两为县尉，终于国子助教。
世以温李（商隐）并称，但温实不及李，或许因其行为有某些相似处，诗歌的倾向也有另一方面相通的地方。
他的诗，有的受六朝宫体的影响，用脂粉珠宝来装饰，然而也写出了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”那样的句子，一些吊古咏史之作，如《过新年》、《五丈原》、《过陈琳墓》、《蔡中郎坟》、《苏武庙》等，则意气苍凉，曲达心事。本书中选的四篇，恰好代表了他的写景、吊古、闺情这三方面题材。
此外，他又是晚唐词的专业作者，其成就和影响都在诗之上，曾被称为“花间鼻祖”，只是多在“鬓云欲度香腮雪”等所谓侧艳之词上下工夫。
【注释】
① 东游，一作“东归”。② 荒戍，荒废的防地营垒。③ 浩然句，指远游之志甚坚。《孟子·公孙丑下》：“予然后浩然有归志。”旧注：“心浩浩有远志也。”④ 高风两句，喻船行之速，意谓帆挂高风而去，至日初出时便到郢门山了。高风，指高秋之风。汉阳渡，在今湖北武汉市汉阳区。郢门山，即荆门山，注见李白《渡荆门送别》。⑤ 江上句，意谓你到了那里时还剩下几个故人呢。引出下“孤棹还”。⑥ 天涯，天际。棹（zhào），船桨，也指船。⑦ 何当，犹何时。⑧ 樽酒，犹杯酒。樽，酒器。
【说明】
此诗和前面李商隐的《凉思》、《北青萝》等，皆脱去温李秾艳之习，但浑厚就嫌不足，如此诗之起调固高，但通篇总觉缺少深意，结末尤平弱，这也是晚唐之有逊于盛唐。
前人论诗，很重结句，姜夔《白石诗说》即说“一篇全在尾句”，严羽也说“结句好难得”，谢榛《四溟诗话》云：“起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余。”
灞上秋居①
马 戴
灞原风雨定， 晚见雁行频。
落叶他乡树②， 寒灯独夜人③。
空园白露滴， 孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久④， 何年致此身⑤。
【作者介绍】
马戴，字虞臣。《唐才子传》作华州（今陕西华县）人。并云：“早耽幽趣，其乡里当名山秦几，一望黄埃赤日……结茅堂玉女洗头盆下，轩窗甚僻。”意思是结茅屋于华山玉女峰下。
武宗会昌进士。在太原幕府中因直言被贬龙阳尉，后逢赦回京。官终太学博士。前人很推崇他的律诗，严羽《沧浪诗话》说是在晚唐诸人之上。他与姚合友善，落第时姚合有赠诗，他也以诗答之，首两句云：“路歧人不见，尚得记心中。”写失意时的相知之感颇觉真切。
【注释】
① 灞上，古地名，即霸上，在今陕西西安市东，因地处霸水西高原上得名，故首句云灞原。② 落叶句，意谓却不是故乡树上落下的叶子。③ 独夜，孤独之夜。④ 郊扉，犹郊居。扉，本指门。⑤ 致此身，意即以此身为国君尽力。《论语·学而》：“事君能致其身。”致，尽。
【说明】
三四两句，写落叶而在他乡，寒灯而在独夜，用俞陛云《诗境浅说》中的评语说，就是“凡用两层夹写法，则气厚而力透，不仅用之写客感也”。但这诗的缺点也是结句差，和整篇的气氛不相称。
楚江怀古①
马 戴
露气寒光集， 微阳下楚丘②。
猿啼洞庭树③， 人在木兰舟④。
广泽生明月， 苍山夹乱流⑤。
云中君不见⑥， 竟夕自悲秋。
【注释】
① 楚江，这里指湘江。② 楚丘，楚山。③ 洞庭，洞庭湖，在湖南北部，长江之南。④ 木兰舟，此因楚江而用《楚辞》中的木兰舟。木兰，小乔木，有微香。⑤ 广泽两句，意谓水阔故得早见明月，山多故乱流夹泻。⑥ 云中君，本《楚辞·九歌》篇名，为祭祀云神之作，此也因楚江而想到《九歌》。
【说明】
诗人身至楚江，正当微阳欲下，水阔山苍的混茫秋晚，而楚多才人，时值晚唐，更易起怀古悼往，自伤不遇之思。
书边事
张 乔
调角断清秋①， 征人倚戍楼②。
春风对青冢③， 白日落梁州④。
大漠无兵阻， 穷边有客游⑤。
蕃情似此水⑥， 长愿向南流。
【作者介绍】
张乔，池州（今安徽池州市贵池区）人。昭宗大顺时，京兆府解试月中桂诗，以“根非生下土，叶不坠秋风”句，遂擅场。后黄巢军起，乃隐居安徽九华山。
【注释】
① 调（diào）角，犹吹角。角，军中所吹乐器。断，尽，占尽。② 戍楼，有兵士驻防的城楼。③ 春风句，意谓时间虽已清秋，青冢上却还蒙受着春风。青冢（zhǒng），指昭君墓，在今内蒙古呼和浩特市西南。传说塞外草白，昭君墓上草色独青。④ 梁州，唐梁州治所在今陕西南郑，非边地，当指凉州，在今甘肃境内，一度曾属吐蕃。曲名《凉州》，也有作《梁州》的。⑤ 穷边，犹绝塞。⑥ 蕃，指吐蕃，我国古代藏族建立的地方政权。此句喻蕃人之长欲南附。作者另有《再书边事》云：“羌戎不识干戈老，须贺今时圣主明。”亦此意。
【说明】
诗写作者游塞时所感。蕃情指蕃人的心情，但时值晚唐，故实是诗人自己的愿望，和第三句用典也相应。诗里的地名不一定是实指，只是说明作于边塞而已。
除夜有怀
崔 涂
迢递三巴路①， 羁危万里身②。
乱山残雪夜， 孤烛异乡人③。
渐与骨肉远， 转于僮仆亲④。
那堪正飘泊， 明日岁华新⑤。
【作者介绍】
崔涂，字礼山，《唐才子传》说是“家寄江南”。1978年版人民文学出版社《唐诗选》以其“旧业临秋光，何人在钓矶”及“试向富春江畔过，故园犹合有池台”句，推为今浙江桐庐、建德一带人。僖宗光启进士。壮客巴蜀，老游龙山，故也多写旅愁之作。其《春夕旅怀》的“胡蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，颇为世传诵。
【注释】
① 迢递，遥远貌。三巴，指巴郡、巴东、巴西，都在今四川东部。② 羁危，指漂泊于三巴的艰险之地。③ 孤烛，烛下独处。④ 转于，反与。⑤ 岁华，年华。
【说明】
三四两句，和马戴的“落叶他乡树，寒灯独夜人”同工，也是用两层夹写法，也即加一倍写法。
五句切“孤独人”，六句是孤独中幸喜还有僮仆相亲，替雪中的除夕添了一点温情。
孤 雁
崔 涂
几行归塞尽， 念尔独何之①。
暮雨相呼失②， 寒塘欲下迟③。
渚云低暗度④， 关月冷相随。
未必逢矰缴， 孤飞自可疑⑤。
【注释】
① 几行两句，指失群之雁。意谓同飞的几行全已回到塞上了，你却飞往哪里呢。尔，你。之，往。② 失，失群。③ 寒塘句，指孤雁盘旋空中，孤踪自怯，故欲下又不敢下。纪昀评此两句云：“相呼则不孤矣，三句有病。寒塘句不言孤而是孤，不言雁而是雁，此为句外传神。”按，所谓“相呼失”，应是一阵暮雨中，惊散了雁伴，要想唤呼时已感失群了。④ 渚（zhǔ）云句，指孤雁飞度渚上很低的浮云，反衬飞得高。渚，水中的小洲。⑤ 未必两句，意谓孤飞虽不一定丧生，失群毕竟可以疑惧。矰，短箭。缴（zhuó），系在箭上的丝绳。后也以矰缴比喻伤人之物。
【说明】
五六两句，写飞途中相随者唯渚云关月，仍是形容雁之孤单无依。末句暗喻客子畏旅途之多不测，故此诗实为赋而兼比。
春宫怨
杜荀鹤
早被婵娟误， 欲妆临镜慵①。
承恩不在貌， 教妾若为容②？
风暖鸟声碎③， 日高花影重④。
年年越溪女， 相忆采芙蓉⑤。
【作者介绍】
杜荀鹤（846—907），字彦之，自号九华山人。池州石埭（今属安徽）人。出身寒微，中年始中进士，仍未授官，乃返乡闲居。曾以诗颂扬朱温，后朱温取唐建梁，任以翰林学士，知制诰，故入《梁书》。
他以“诗旨未能忘救物”（《自叙》）自期，故而对晚唐的混乱黑暗，以及人民由此而深受的苦痛，颇多反映，如山中寡妇的避征无门；《旅泊遇郡中叛乱示同志》中官兵的遍搜珠宝，乱杀平民，甚至拆古寺，掘荒坟；《再经胡城县》中酷吏的残忍，县民的含冤，都是这一时期社会生活的真实写照。其诗也明白平易，且都是近体诗，但也失之浅率，不甚耐读。他自称“苦吟”，从技巧上说，未必如此。《沧浪诗话》将他列为一体，翁方纲不以为然，在《石洲诗话》中说：“咸通十哲，概乏风骨……杜荀鹤至令严沧浪目为一体，亦殊浅易。”《苕溪渔隐丛话》引《幕府燕闲录》，也谓鄙俚浅俗，唯宫词为唐第一，故而这里就选了《春宫怨》。
【注释】
① 早被两句，意谓当初因貌美而被选入宫中，结果却得不到宠爱，因此连妆镜也懒得照了。婵娟，形态美好貌。误，贻误。慵，懒。② 教，使。妾，古代妇女自称。若为容，又教我怎样饰容取宠呢。若，怎样。此句反用司马迁《报任安书》“女为悦己者容”意。③ 风暖句，天寒鸟多噤，风暖则啼声繁碎。④ 日高，指正午。重，浓密。⑤ 年年两句，是用西施典故，越溪女，这里指西施在浣纱溪时的女伴。芙蓉，指荷花。两句意谓，倒是当时的越溪女伴，还在深情地怀念着和她同采芙蓉之乐。这是从越溪女伴这一边说，使怨情宛转而出，所以纪昀说：“结句妙于对面着笔，便有多少微婉。”
【说明】
此诗欧阳修《六一诗话》说是周朴作，胡仔《苕溪渔隐丛话》卷二十三断为杜荀鹤作，并云：“故谚云： 杜诗三百首，惟在一联中，‘风暖鸟声碎，日高花影重’是也。”
此诗实也含有自叹无人赏识意。
章台夜思①
韦 庄
清瑟怨遥夜②， 绕弦风雨哀。
孤灯闻楚角③， 残月下章台。
芳草已云暮， 故人殊未来④。
乡书不可寄⑤， 秋雁又南回。
【作者介绍】
韦庄（约836—910），字端己，长安杜陵（今陕西西安市）人。宰相韦见素之后，屡试不第，诗中自称家贫，年轻时却生活放荡。黄巢起义军入长安，他适因应举关系而留在城中，曾写成长诗《秦妇吟》。诗中显露出他对黄巢军的仇视态度，但也抒写了官兵对人民的残酷洗劫，有其认识价值。后曾到大江南北，故有“往来千里路长在，聚散十年人不同”（《关河道中》）句。最后入蜀依附王建为记室。据《唐诗纪事》，当时有县令扰民，他为王建草牒，中有“正当凋瘵之秋，好安凋瘵；勿使疮痍之后，复作疮痍”语，颇为人传诵。又续姚合《极玄集》而成《又玄集》，修葺浣花溪畔杜甫旧居。王建即位，任为宰相。因颇赏杜甫“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”诗，故殁葬于白沙。
他的七绝，色泽明淡和谐，音节也好，但多个人的哀音。
他又是一个词人，从晚唐到五代，他是身兼两个时期、两个方面的作者。
【注释】
① 章台，汉长安章台下街名，这里指长安。按，此注重版附记有所修正，请参。② 瑟，弦乐器。③ 楚角，作楚地音调的角声，形容其悲凉。此注也参见重版附记。④ 殊，绝。⑤ 乡书，指家书。
【说明】
这诗当是寄给在越中的家属。这时正值黄巢军在长安，故末两句的意思是，秋雁虽已南回，家书却不能寄，因古人有雁足传书之说（见《汉书·苏武传》）。
寻陆鸿渐不遇①
僧皎然
移家虽带郭②， 野径入桑麻。
近种篱边菊， 秋来未著花。
扣门无犬吠③， 欲去问西家④。
报道山中去， 归来每日斜。
【作者介绍】
皎然，俗姓谢，字清昼。长城（今浙江长兴县）人，自称谢灵运之后。与陆羽同居吴兴杼山妙喜寺，曾以诗见韦应物。应物赠诗云：“吴兴（长城属吴兴郡）老释子，野雪盖精庐。诗名徒自振，道心常晏如……茂苑（指今苏州）文华地，流水古僧居。”则他还住过苏州。其诗清淡自然，多写幽境，自和他生活有关。曾著《诗式》五卷，强调高玄，崇尚“貌逸神王，杳不可羁”，也即他创作的主旨，对后来司空图、严羽论诗也有影响。
叶梦得《石林诗话》，说唐诗僧“中间皎然最为杰出，故其诗十卷独全，亦无甚过人者”。
【注释】
① 陆鸿渐，陆羽，竟陵（今湖北天门市）人，曾授太子文学，不就。后隐居苕溪。著有《茶经》。② 带，近。郭，泛指城墙。意谓地处城乡之间。③ 扣门，叩门。④ 欲去句，还想碰到他，所以到西面邻居那里问问行踪。
【说明】
作者另有一首五律，也是访陆羽，也不讲对仗。唐人五律，间有此格，如本书中李白的《夜泊牛渚怀古》，是其一例。