第30章 五言律诗 (7)
蜀先主庙①
刘禹锡
天地英雄气②， 千秋尚凛然。
势分三足鼎③， 业复五铢钱④。
得相能开国⑤， 生儿不像贤⑥。
凄凉蜀故伎， 来舞魏宫前⑦。
【作者介绍】
刘禹锡（772—842），字梦得，洛阳（今属河南）人。《旧唐书》作彭城人，生长于江南。贞元进士。与柳宗元同榜。后入淮南节度使杜佑幕。又随佑入朝，为监察御史。唐顺宗永贞元年（805），王叔文执政，他和柳宗元皆被叔文引入禁中，参与谋议，曾有意于革新。王叔文失败，他被贬为朗州（今湖南常德市）司马，即八司马之一。时年三十四，有名的哲学论文《天论》即作于此时。
后召还长安，因作《戏赠看花诸君子》诗，触怒权贵，又被贬连州（今广东连县）。如他自己所说“一坐飞语，废锢十年”（《谢门下武相公启》）。文宗大和二年再还长安，又作了《再游玄都观绝句》以遣讽。晚年迁太子宾客，分司东都，世称刘宾客。
他是诗人，又是思想家。他有远大的抱负，却屡遭贬斥，因而诗歌也多桀傲之气，常借虫鸟以讽世。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，也可看做他对横逆的态度，犹“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”之意。怀古诗也低回沉着，启人遐想。
他的竹枝词，自己是很重视的，也说明他对民间文学的态度，如“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，在艺术上能自创一格，在感情上反映了他对下层群众的喜闻乐见的事物，能大胆接受，相呴相濡。长期的流放生活，使他呼吸了更多的泥土气息，视野因而更开阔了，可惜本书中没有选入。
【注释】
① 蜀先主庙，在夔州（今四川奉节县）。先主，开国君主之意，指刘备。② 天地句，《三国志·蜀书·先主传》记曹操曾对刘备说：“今天下英雄，惟使君与操耳。”③ 三足鼎，喻魏、蜀、吴并立。④ 业复句，王莽代汉时，曾废五铢钱，至光武帝时，又从马援奏重铸，天下称便。这里以光武帝恢复五铢钱，比喻刘备想复兴汉室。⑤ 得相句，指诸葛亮以丞相辅佐蜀汉。⑥ 生儿句，指刘备儿子后主刘禅，不像刘备那样英明有为。⑦ 凄凉两句，蜀汉降魏后，刘禅迁至洛阳，被封为安乐县公。魏太尉司马昭与之宴，并使蜀国女乐歌舞于刘禅前，旁人皆为他感伤，他却喜笑自若。见《三国志·蜀志·后主传》注引《汉晋春秋》。伎，同“妓”，女乐。实际也是俘虏。
【说明】
这是作者任夔州刺史时所作。全诗的用事、对仗都极警辟工整，也颇有后继无人之慨。首句似是泛语，实有针对性，五六两句即所谓“爱憎格”。
没蕃故人①
张 籍
前年戍月支②， 城下没全师③。
蕃汉断消息， 死生长别离。
无人收废帐④， 归马识残旗。
欲祭疑君在， 天涯哭此时⑤。
【作者介绍】
张籍（767？—830？），字文昌，和州乌江（在今安徽和县）人，郡望为吴郡。贞元进士，曾任太常寺太祝。他和韩愈关系在师友之间，其任国子博士即由韩愈所荐。最后任国子司业，世称张司业。
早年生活贫困，后入仕途，也只是闲职下僚。节度使李师道欲以书币聘他入幕，他作《节妇吟》却之。
他的诗取材广泛，善于叙事，尤以乐府诗著名，对民间疾苦，社会阴暗，颇多讽喻。张戒《岁寒堂诗话》说： 张司业诗与元白一样，“专以道得人心中事为工”。对当时妇女的悲惨处境，也以同情的态度为之呼告，如《离妇》篇就是一首有故事性的悲剧诗。结句“为人莫作女，作女实难为”，尤其沉痛。
白居易很推重他，曾作《读张籍古乐府》，中云：“如何欲五十，官小身贱贫。病眼街西住，无人行到门。”他患眼疾，人家称为“穷瞎张太祝”，从这里也可看到他生活的清苦。
【注释】
① 没，陷身，消失。蕃（bō），吐蕃，古代藏族建立的地方政权。② 戍，指出征。月支，也作月氏，汉西域国名，借指吐蕃。③ 没，覆没。④ 废帐，指战败后被遗弃的营帐。⑤ 天涯，犹天边，指作者所处地方。
【说明】
从前六句看，这位故人当是死了，但犹带幸存之想，所谓“疑”，也只是希望之意，故而题目仍作“没蕃”。
草①
白居易
离离原上草②， 一岁一枯荣。
野火烧不尽， 春风吹又生。
远芳侵古道③， 晴翠接荒城④。
又送王孙去⑤， 萋萋满别情⑥。
【注释】
① 题一作《赋得古原草送别》。② 离离，草长垂貌。③ 远芳，指远处的草。④ 晴翠，指阳光下反射的碧草之色。晴，这里是晴朗的意思。⑤ 王孙，这里指游子。《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，《史记·淮阴侯列传》中漂母对韩信说的“吾哀王孙而进食”，都是游子意。参看卷七王维《送别》注。⑥ 萋萋，草盛貌，用上《招隐士》句意。
【说明】
旧传这是白氏十六岁时作，并有以此诗谒在长安的著作郎顾况，况为之延誉之说。实不可靠。因为白氏十六岁时在江南。
诗里的原上草，固有所指，但究竟指正面势力还是反面势力就难说。俞陛云《诗境浅说》中，就说“取喻本无确定”，也可能“喻小人去之不尽，如草之滋蔓，作者正有此意，亦未可知”。
旅 宿
杜 牧
旅馆无良伴， 凝情自悄然①。
寒灯思旧事， 断雁警愁眠②。
远梦归侵晓③， 家书到隔年。
沧江好烟月④， 门系钓鱼船。
【作者介绍】
杜牧（803—约853），字牧之，京兆万年（今陕西西安市）人。文宗大和进士。为弘文馆校书郎。曾入江西、宣歙及淮南使府之幕。武宗时数为刺史。官终中书舍人。
他是宰相杜佑之孙，但少年时已很穷困。生平胸怀大志，又好谈兵，曾注《孙子》。刚直有奇节，曾指陈时政之弊，深忧藩镇的骄纵，吐蕃的侵扰，强调战备的重要。这些其实也是安史之乱以后有政治头脑的士大夫所同感的。
在晚唐诗人中，杜牧是有自己特色的一人。明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。他在《上知己文章启》中曾说：“宝历（指唐敬宗）大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”即是有意识地借古讽今，这同样可适用于他的若干咏史吊古之作。这些诗的好处是含蓄而不艰涩，不把话说完，读者稍稍思索后，就觉得构思的巧妙。另外也有一些渲染声色、颓废轻薄的作品，如本书中的《赠别》之类，对后世起过不良影响。这主要固由于他自己行为上的放荡，但也与晚唐腐败的社会风气有关，后来他也有所愧悔，故而有“十年一觉扬州梦”之作。
【注释】
① 悄然，这里是忧郁的意思。白居易《长恨歌》：“夕殿萤飞思悄然。”② 断雁，失群之雁。警，惊醒。③ 远梦句，意谓做梦做到侵晓时，才是归家之梦。家远梦亦远，恨梦归之时也甚短暂，与下句家书隔年方到，恨时间之久，相对而益增客愁。侵晓，破晓。④ 沧江，通“苍江”。
【说明】
由于离家久远，看到旅馆外的钓鱼船也可羡慕，因为人家的渔船就泊在家门口。
秋日赴阙题潼关驿楼①
许 浑
红叶晚萧萧， 长亭酒一瓢②。
残云归太华③， 疏雨过中条④。
树色随关迥⑤， 河声入海遥。
帝乡明日到⑥， 犹自梦渔樵。
【作者介绍】
许浑，字用晦，润州丹阳（今属江苏）人。文宗大和进士。官监察御史，终睦州、郢州刺史。后抱病退居润州（今江苏镇江市）丁卯桥附近，辑录所作，因名诗集为《丁卯集》，其性也本爱山林。韦庄很推崇他，以“江南才子许浑诗，字字清新句句奇”称之。世人熟知之警句如“山雨欲来风满楼”即出浑手，但其诗凝练而不甚深厚。
胡仔《苕溪渔隐丛话》卷二十四引《桐江诗话》：“许浑集中佳句甚多，然多用水字，故国初士人云，许浑千首湿是也。谓如《洛中怀古》诗云： 水声东去市朝变，山势北来宫殿高。若其他诗无水字，则此句当无愧于作者。”
【注释】
① 阙，宫门前的望楼。这里指都城长安。潼关，在今陕西潼关县。驿楼，供邮传人和官员旅宿的处所。② 长亭，古有“十里一长亭，五里一短亭”之说，常用作饯别处，后泛指路旁亭舍。瓢，原指剖瓠（葫芦）做成的舀水之器。③ 太华（huà），华山，有别于山西南的少华，故名。在潼关西。④ 中条，山名，在山西永济县，处太行山与华山之中，故名。在潼关东北。⑤ 迥（jiǒng），远。⑥ 帝乡，指都城。
【说明】
三四两句写潼关的山川形势，雄浑苍茫，两联对仗又工整自然。末句所写，也符合作者爱林泉生活的志趣。
早 秋①
许 浑
遥夜泛清瑟②， 西风生翠萝③。
残萤栖玉露④， 早雁拂金河⑤。
高树晓还密⑥， 远山晴更多⑦。
淮南一叶下， 自觉洞庭波⑧。
【注释】
① 早秋，初秋。② 泛，弹，犹流荡。晋《吴声歌》：“黄丝咡素琴，泛弹弦不断。”李白《感兴八首》：“泛瑟窥海月。”③ 萝，泛指常自树梢悬垂的植物。④ 玉露，白露。⑤ 拂，掠过。金河，秋天的银河。金，古代五行说以秋属金。⑥ 还密，尚未凋零。⑦ 远山句，意谓在明朗的阳光下更显得远山之多。⑧ 淮南两句，用《淮南子·说山训》“见一叶落而知岁暮”和《楚辞·九歌·湘夫人》“洞庭波兮木叶下”意。洞庭，洞庭湖，在今湖南北部。
【说明】
这是作者旅居时作。末两句写水波随晓风而起，补足早秋，便显得神清气足。
李商隐
本以高难饱， 徒劳恨费声①。
五更疏欲断②， 一树碧无情③。
薄宦梗犹泛④， 故园芜已平⑤。
烦君最相警⑥， 我亦举家清⑦。
【注释】
① 本以两句，古人误以为蝉是餐风饮露的。这里是说，既欲栖高处，自难以饱腹，虽带恨声，实也徒然。② 疏欲断，疏落之声，几近断绝。③ 一树句，意谓蝉虽哀鸣，树却自呈苍润，像是无情相待。实是隐喻受人冷落，沈德潜说是“取题之神”。④ 薄宦，官卑职微。梗犹泛，用《战国策·齐策三》，土偶对桃梗语：“今子东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。”又隋卢思道《听鸣蝉篇》有“讵念嫖姚（漂摇）嗟木梗”句。这里是自伤沦落意。⑤ 芜已平，荒芜到了没胫地步。⑥ 君，指蝉。⑦ 清，指操守。
【说明】
此诗起句为闻蝉而兴，末则以蝉自警。诗中的蝉，也便是作者自己的影子。
施补华《岘佣说诗》，举唐人诗之同一咏蝉为例，虞世南的“居高声自远，端不藉秋风”是清华人语，骆宾王的“露重飞难进，风多响易沉”是患难人语，商隐此诗是牢骚人语，虽皆得《三百篇》比兴之意，而比兴不同如此。
风 雨
李商隐
凄凉《宝剑篇》①， 羁泊欲穷年②。
黄叶仍风雨， 青楼自管弦③。
新知遭薄俗④， 旧好隔良缘⑤。
心断新丰酒⑥， 消愁又几千⑦。
【注释】
① 唐将郭震（元振），少有大志。武则天曾召见，索其文章，震乃上《宝剑篇》。② 羁（jī）泊句，意谓终年漂泊。③ 黄叶两句，喻自己依然如风雨中的黄叶，豪富之家则歌舞取乐。青楼，富家的高楼。④ 新知句，虽有新知，但在薄俗中恐也难以久恃。⑤ 隔良缘，良缘因久疏而中断。⑥ 心断句，马周西游长安时，宿新丰旅店，店主人很冷淡，马周便要酒一斗八升，悠然独酌。后来唐太宗召与语，授监察御史。这里意思是说，不可能会像马周那样得到知遇了。心断，犹绝望。新丰，故址在今陕西西安市临潼区东。⑦ 又，一作“斗”。几千，泛指酒资，非实数。
【说明】
此诗据《玉溪生年谱会笺》推为宣宗大中十一年（857）游江东时作，并以为新知旧好都有所指。诗中一开头即引《宝剑篇》，郭诗末有云：“非直结交游侠子，亦曾亲近英雄人。何言中路遭弃捐，零落飘沦古岳边。虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。”实借郭诗以自伤沦落，故云“凄凉”。
落 花
李商隐
高阁客竟去①， 小园花乱飞。
参差连曲陌②， 迢递送斜晖③。
肠断未忍扫， 眼穿仍欲归④。
芳心向春尽⑤， 所得是沾衣⑥。
【注释】
① 高阁句，因花已落，故客人也离阁而去，不复赏玩。② 参差（cēn cī），指花影的迷离，承上句乱飞意。曲陌，曲径。③ 迢递句，指落花在斜阳下回风迭舞。迢递，远貌。④ 眼穿句，意谓好容易望到春天，不想春天仍要回去。⑤ 芳心，指花，也指自己看花的心意。⑥ 沾衣，指流泪。
【说明】
此诗专咏落花，却又密结自己心事。末两句，实与卷六《无题》中的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”而出入之。
凉 思
李商隐
客去波平槛①， 蝉休露满枝②。
永怀当此节③， 倚立自移时④。
北斗兼春远⑤， 南陵寓使迟⑥。
天涯占梦数⑦， 疑误有新知⑧。
【注释】
① 客去句，指当初分别时春水方涨。槛，栏杆。② 蝉休句，指秋天。③ 永怀，长思。④ 倚立句，意谓今日重立槛前，时节已由春而秋。⑤ 北斗，指客所在之地。兼春远，和已逝的春天一样远。⑥ 南陵，在今安徽东南，汉曾置宣城县。指作者怀客之地。寓使，疑指传书的使者。寓，寄递。⑦ 天涯，极远的地方。占梦，卜问梦境。这里当是入梦的意思。数（shuò），屡次。⑧ 疑误句，错误地疑心友人已有新知而将自己忘了。
【说明】
当是在南陵时怀人之作。或因作者盼望对方来信，却迟迟未至，故疑有新知。真实的内容不详，但作者唯恐为人所弃的心情也隐然可见。
北青萝
李商隐