第92章 汤显祖
十九年，他上疏力劾辅臣申时行、给事中张文举，神宗一怒而将他贬谪徐闻（今属广东）典史，因于端州（即肇庆）认识了意大利神父利玛窦。后迁遂昌（今属浙江）知县，借此而过“长桥夜月歌携酒，僻坞春风唱采茶”（《即事寄孙世行吕玉绳》）的生活。
这时候的政局，正如他在《平昌钟楼晚眺》中所咏“独树老僧归夕照，一山栖鸟报斜曛”那样幽暗。神宗早已懒于设朝，他在《至日闻圣主深居有感》中叹道：“南都至日逢南至，传道天心欲闭关。”亦见其人之倔犟耿直。
二十六年，终于弃官返里，作《牡丹亭还魂记》。因堂前植白山茶花，故名玉茗堂。堂中文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户，他指着床上堆的书对人说：“有此不贫矣。”
他的诗，属于性灵派，故与袁宏道等很投合。他的《牡丹亭》，实为诗的戏剧化，不懂戏曲而爱诗的人，同样可以欣赏。但有些诗流于粗率。诸体中七绝最好，王夫之《薑斋诗话》卷二以为晚明七绝，汤显祖、徐渭、袁宏道能居胜地。宋长白《柳亭诗话》卷二，以为“明季多宗此派，实一时气运所关”。换一种说法，明代后期的文学发展的趋向，促使他们的诗歌比较能够真实地直抒自我。另一方面，正如朱庭珍《筱园诗话》卷二所说，汤显祖等人的作品，“佳作止于秀逸，气格不大，力量不厚耳”。虽然“厚”在全部明诗中，是很难求得的。有《玉茗堂集》。建国后有徐朔方整理的《汤显祖诗文集》。
阳谷店①
独来阳谷店，绕屋是青山。
似有江南色，萧萧檐树间。
【注释】
①阳谷，故城在山东省，明属兖州府。
【说明】
作于万历十五年（1587），从北京回归南京途中。
《水浒传》中写武松打虎的景阳冈即在阳谷，读此诗后，犹可想见当年阳谷风情。
沈际飞（崇祯时人）评云：“画。”
天台县书所见①
池暖风丝着柳芽②，懒妆宜面出山家③。
春光一夜无人见，十字街头卖杏花④。
【注释】
①天台县，今属浙江。②池暖句，以淡墨铺春景，引出下句。③懒妆句，刘禹锡《春词》：“新妆宜面下朱楼。”汤诗翻其意，谓虽懒妆而犹含风姿。“出山家”与“下朱楼”亦相对照。④十字街头，人多的地方，逆应上句“无人见”。
【说明】
杏花时节，漫步山城，本地风光，无意中得之。题目的“书所见”，暗示对此景印象深刻。
高座寺为方侍讲筑茔台四绝①有引
方家女种落教坊②，年年踏青雨花台上③，望而悲之曰：“我祖翰林君也，双梅树为记，因地入梅都尉家而酹绝④。”予为植其墓，春秋祠之。教坊人先已为李道父郎中放其籍⑤，嫁商人矣。
碧血谁裁双树栽，为茔相近雨花台。
心知不是琵琶女，寒食年年挂纸来⑥。
【注释】
①高座寺，在南京聚宝门雨花台附近，晋为永嘉寺，今已废。方侍讲，方孝孺，明惠帝时曾任翰林侍讲。燕王朱棣兵破南京时，因拒绝草诏被杀。其遗体究葬于聚宝门外何处，今已不可考。茔台，坟台。②方家女种，方孝孺死时，二子二女皆上吊、投河，故孝孺已绝后，此处女种指其堂兄弟的后代（一说魏泽曾收匿孝孺幼子，详见本书魏泽诗）。教坊，掌管乐舞承应，其中也有以犯人妻女没入官府，充当官妓，从事吹弹歌唱。名隶乐籍，户称乐户。③雨花台，见高启《登金陵雨花台望大江》。④梅都尉，驸马都尉梅殷，太祖女宁国公主丈夫。永乐三年，被锦衣卫指挥推桥下而死。此诗第三首云：“不知都尉当年死，也似梅花近雨花。”并有注云：“都尉亦死靖难。”魏晋以后，帝王之婿例加驸马都尉称号，非实官。酹（ｌèｉ），以酒相祭。⑤李道父（甫），李三才，曾任南京礼部郎中，也是汤显祖好友。放其籍，从乐籍中解放。⑥心知二句，语颇沉痛，意谓与《琵琶行》中琵琶女之嫁商人不同，亦与“我祖翰林君也”语相照应。寒食，见王世贞《寒食志感示儿辈》。
【说明】
方孝孺死难时，宗亲坐死者多至八百四十七人，有收藏他文章的以死罪论处。但至成祖之子仁宗即位后，已谕礼部，方氏家属籍没入官者皆赦为平民，还其田地。万历十三年，又释放坐孝孺案谪戍者后裔，在浙江、江西诸地共一千三百余人，实为明初一场大狱。
此诗作于万历十一年，则仁宗即位后所诏谕者，并未立即实行。
天竺中秋①
江楼无烛露凄清，风动琅玕笑语明②。
一夜桂花何处落③，月中空有轴帘声④。
【注释】
①天竺，山峰名，又寺名。在浙江省杭州市灵隐山飞来峰之南。亦借指杭州。②琅玕，指竹。③一夜句，传说月中有桂树。宋之问《灵隐寺》诗：“桂子月中落，天香云外飘。”④轴帘，犹言卷帘。轴，旋转貌。
【说明】
全诗微妙处在末句，写嫦娥在中秋夜卷帘。何故卷帘，诗未明言，却有渺渺予怀之趣。
甲申见递北驿寺诗多为故
刘侍御台发愤者附题其后①
江陵罢事刘郎出②，冠盖悲伤并一时③。
为问辽阳严谴日，几人曾作送行诗。
【注释】
①甲申，万历十二年（1584），时作者南下就南京太常博士任道中。递，围绕。驿，古代行人休息之所。侍御，侍御史的省称。明代无侍御史，这里指御史。按，陈田《明诗纪事》庚签卷二，题作《题东光驿壁刘侍御台绝命处》，诗云：“哀刘泣玉太淋漓，棋后何须更说棋。闻道辽阳严谴日，无人敢作送行诗。”东光在今河北省东南，南运河东岸，则北驿寺当在河北。又据沈德符《野获编》卷十九，“刘坐戍广西之浔州，病死，或云为其戍长所酖，莫能明也。”则“绝命处”又非在东光。②江陵，指张居正，江陵人，万历时任首辅。③冠盖，指显达的官员。
【说明】
刘台，字子畏，万历初以张居正推荐任御史，巡按辽东。因误奏捷，奉旨斥责，台乃上疏劾张居正，言辞激烈。居正怒甚，遂捕台至京师，下诏狱。居正阳具疏救，乃除台名为民，而恨犹不止。最后将台戍广西，饮于戍主所，归而暴卒。这天居正亦卒。时为万历十年。
《明诗纪事》又引钱谦益《列朝诗集》云：“先是，过客题诗哀刘侍御者，遍满驿壁，义仍书此诗，后人遂绝笔。瞿元立为余诵之，与今集本异。”
又据《野获编》：“时方奏捷（指与女真部落交战）。故事，按臣主查核，不主报功。刘不谙（御史）台规，以捷上闻，江陵票旨（拟旨）诘责太峻，刘遂疑惧，露章数千言，劾江陵诸不法，颇中肯棨。”刘台得谥较晚，则因议补诸名臣谥时，礼部右侍郎郭正域“独靳刘不予，谓其抗疏，乃遭诘畏祸，先发制人，非本心云”。
汤显祖于甲申年又作《即事》云：“汉家七叶珥金貂，不见松阴叹绿苗。却叹江陵浪花蕊，一时开放等闲消。”张居正与刘台同卒于万历十年，至十二年，籍没张居正家，榜居正罪于天下，家属戍边。显祖题壁诗所谓“江陵罢事”即指此。