第46章 文徵明
因当时专尚科目，不重真才，徵明乃连岁乞归。出都时曾作《马上口占谢诸送客十首》，其第九首云：“立马双桥日欲斜，沙尘吹雾暗徵车。从今绝迹江南去，只见青山不见沙。”表示从此再不回京华。
其《元日书事效刘后村体》云：“不求见面惟通谒，名刺照来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”讽喻世态，至今尚可玩味。有《甫田集》。
他的人品颇为士林所重，诗却非第一流。顾起纶《国雅品》云：“吴中往哲，如公之博鉴，雅步艺苑者，宜冠林壑矣。其文恬寂整饬，诗亦从实境中出，特调稍纤弱。王元美谓其如小阁疏窗，位置都雅，眼界易穷，似或有之。”意即缺少变化。如《除夕》等诗，诗情语句，常相类似，丙午年作的“坐上渐看同辈少，眼中殊觉后生贤”，与辛亥年作的“不愁老大无同辈，只觉聪明愧后生”，即是一个意思。朱庭珍《筱园诗话》卷四：“衡山诗有佳句，惜多剑南、石湖平调，语秀而格不高；古诗徒肖《选》体形貌，绝少生气，亦非诗家当行。”钱谦益《列朝诗集》亦批评徵明诗于格律气骨较差。
诗之外，还有一首题宋高宗赐岳飞手敕的《满江红》词，极为后人推崇，结末“笑区区一桧亦何能，逢其欲”，可谓诛心之论。后来王世贞亦和一词，中有“十二金牌丞相诏，风波两字君王狱”及“北面生看臣构在，南枝死望中原复”句，转换亦颇深刻（见毛庆臻《一亭考古杂记》）。
阊门夜泊①
阖闾城西暮雨收②，西虹桥下水争流。
苍茫野色千山隐，突兀寒烟万堞浮③。
灯火旗亭喧夜市④，月明歌吹满江楼。
乌啼不复当时境，依旧钟声到客舟⑤。
【注释】
①阊门，苏州城西门，象天门之有阊阖，故名。②阖闾城，指苏州城。阖闾，春秋时吴王，即阖庐。他欲西破楚，楚在西北，故立阊门以通天气。③突兀，这里是飘忽起灭的意思。堞，城上齿状矮墙。④旗亭，酒楼。⑤乌啼二句，用张继《枫桥夜泊》句意。枫桥亦在阊门西。
【说明】
阊门为苏州最繁盛地区，今阊门城即为明代遗址，从这首诗的颈联中，已可看到明中叶阊门夜市的繁华。
徵明的好友唐寅，也写过一首七律《阊门即事》：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市买何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”唐寅这首诗，内容风格，已含有市民意识了。
魏家湾有感①
博平县里侍亲时，四十年来两鬓丝。
竹马都非前日梦②，枯鱼空负此生悲③。
已无父老谈遗事，独有声名系去思④。
憔悴平生尘土迹，魏湾流水会能知⑤。
【注释】
①魏家湾，诗题下注云：“博平县地也。”博平，明为东昌府，地在今山东聊城西北。②竹马，《后汉书·郭汲传》：“始至行郡，到河西美稷，有儿童数百，各骑竹马，道次迎拜。”后用以对地方官吏的称颂。这里既指作者父亲的治绩，又指作者随父在博平的儿时生活。③枯鱼句，《韩诗外传》一：“枯鱼衔索，几何不蠹。二亲之寿，忽如过隙。”后亦用为思念已故父母之词。④去思，对地方去职官吏的怀念。《汉书·何武传》：“去后常见思。”此句与第三句相应。⑤会，应当。
【说明】
作者的父亲文林，于成化十八年（1482）出任博平知县，作者随父前往，时年十三岁。弘治十二年（1499），文林卒于温州。作者挟医省疾，后三日至。
嘉靖五年（1526），作者在京，以忤当道，三上疏乞归而致仕。十月出京，因河冰被阻于潞河。此诗当作于是年或次年，时年已五十七八。
全诗很质朴，感情亦真挚，但第三句“枯鱼空负此生悲”，第七句“憔悴平生尘土迹”，其中“此生”与“平生”意固相同，两“生”字又重复，是一病。
吴隐之画像
千年遗像识真难，重是高风不可刊①。
一样广州俱刺史②，几人传入画图看？
【注释】
①重，甚，尽。刊，磨灭。②一样句，《晋书·吴隐之传》：“广州包带山海，珍异所出，一箧之宝，可资数世，……故前后刺史皆多黩货。”刺史，掌一州军政大权的长官。
【说明】
吴隐之于东晋隆安时任广州刺史。未至州二十里，地名石门，有水曰贪泉，饮者怀无厌之欲（饮后就会产生永不满足的贪欲）。隐之至泉所酌而饮之，因赋诗曰：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，终当不易心。”《孟子·万章下》曾说：“故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。”所以吴诗末两句这样说。他莅任后，确实“不易心”，操守更为清廉。
石门的贪泉，只能看做一种传说，但文徵明诗的末一句，对于古代的地方大员来说，不知有几个人经得起询问？