第21章 高启 (3)
高启生长于太湖区域商业繁荣的苏州，他的好多作品，具有市民文学的色彩，此诗即是其一。
诗题所谓“忆远”，实是疑忌怨恨，但写得很婉转，如说“客中谁为缝春衣”，就是以虚掩实，借宾定主，并不是女主人公真正关心的要旨。
为了使家庭生活过得美满些，做丈夫的冒风波之险而出外经商，求取利润，做妻子的本应体惜支持，这时却对她造成威胁。对于当时的妇女来说，这种敏感也是有现实上的根据的，并非多余。“妾今能使乌头白”，表现了这位女子的坚毅果敢，同时又无可奈何。“欲归不归在郎足”，“不能使郎休作客”，这两句便写尽女主人委屈忍受的辛酸心境。
诗人没有将女主人公写得更坚强些，然而也使人读出了历史的真实。
登金陵雨花台望大江①
大江来从万山中，山势尽与江流东②。
钟山如龙独西上③，欲破巨浪乘长风④。
江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。
秦皇空此瘗黄金⑤，佳气葱葱至今王⑥。
我怀郁塞何由开，酒酣走上城南台。
坐觉苍茫万古意⑦，远自荒烟落日之中来。
石头城下涛声怒⑧，武骑千群谁敢渡⑨。
黄旗入洛竟何祥⑩，铁锁横江未为固?。
前三国，后六朝?，草生宫阙何萧萧。
英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。
我生幸逢圣人起南国?，祸乱初平事休息。
从今四海永为家?，不用长江限南北?。
【注释】
①金陵，今江苏南京市。传说秦始皇埋金玉杂宝以压天子气，故名金陵。一说战国时楚威王已置金陵，秦为秣陵。明初为都城，改名南京。雨花台，在南京市南，最高处可俯瞰城关。相传梁武帝时，云光法师讲经于此，天花坠落如雨，故名。大江，古代专指长江。②山势句，谓沿江连绵多山。山势本为抽象，江流则为具象，二者融为一体，遂别有雄奇的壮美之感。③钟山，在南京东北部，即紫金山，三峰中中峰最高。④欲破句，用《宋书·宗悫传》“乘长风破万里浪”句意。⑤瘗，埋。⑥葱葱，气象旺盛貌。《后汉书·光武帝纪》：望气者遥见舂陵，郭唶曰：“气佳哉，郁郁葱葱然。”王，通“旺”。⑦坐，遂，因而。⑧石头城，三国吴时为土坞，晋时加砖积石，因山为城，地形险固。故址在南京石头山后。⑨武骑句，黄初五年（224），魏文帝伐吴，至广陵，望江水盛涨，叹曰：“魏虽有武骑千群，无所用之，未可图也。
”（见《资治通鉴》卷七十）⑩黄旗句，《三国志·吴书·吴主传》注：陈化使魏，魏文帝因酒酣嘲问曰：“吴魏峙立，谁将平一海内者乎？”化对曰：“旧说紫盖黄旗，运在东南。”后来吴主孙皓迷信此种旧说，发兵攻晋，并云：“青盖入洛阳，以顺天命。”因途遇大雪而还。?铁锁句，晋大将王濬攻吴，吴人于江中要害处，以铁锁横截之，逆拒晋之舟舰。王濬便用十余丈长的大炬，灌以麻油，燃炬烧断之，吴国因而出降。孙皓举家西迁入洛，所以上一句说“竟何祥”。刘禹锡《西塞山怀古》：“千寻铁锁沉江底，一片降旛出石头。”?前三国，指魏、蜀、吴。后六朝，指建都于金陵的吴（先建都于武昌）、东晋、宋、齐、梁、陈。诗中与三国对举，三国专指吴，六朝专指南北朝的南朝。?圣人，指明太祖朱元璋，他的原籍为钟离（今安徽凤阳县东），帝业的发祥地也在南方。?从今句，用刘禹锡《西塞山怀古》“从今四海为家日”句意。?不用句，古人以长江为天堑，使南北隔绝。《南史·孔范传》：“长江天堑，古来限隔，虏军岂能飞度。”
【说明】
洪武二年（1369），作者三十四岁。明廷诏修《元史》，以左丞相李善长监修，并征求山林遗逸之士十余人一同编修，高启即其中之一，《元史》的《历志》和《列女传》皆出他之手。这首诗便是在京城时所作。他的“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”（《清明呈馆中诸公》）的名句，也作于此时。
高启既受命修史，而朱明又正当开国之初，自不免对新朝有所颂扬，除了末四句外，开头八句，也有这样的寓意：元末群雄相争，成败未卜，最后江山为明朝所得，建都城于形胜争夸的金陵。秦王空埋金宝，葱葱佳气只有至今才始旺盛。但颂扬中尚无谀媚的习气。
诗用长短句体裁写成，《高青丘集》中专列“长短句”一卷。全诗每四句一转韵，诗境以雄浑涵茫振起，中间插入感慨，这样才于抑扬之中显得深厚。
岳王墓①
大树无枝向北风②，千年遗恨泣英雄③。
班师诏已来三殿④，射虏书犹说两宫⑤。
每忆上方谁请剑⑥？空嗟高庙自藏弓⑦。
栖霞岭上今回首⑧，不见诸陵白露中⑨。
【注释】
①岳王墓，岳飞于绍兴十一年十二月二十九日（1142年1月27日）以莫须有的罪名被赐死，年三十九，其子岳云及部将张宪皆被杀。田汝成《西湖游览志》卷九：“狱卒隗顺，负飞尸逾城，至九曲丛祠，潜瘗之，以玉环殉，树双橘识焉。”孝宗时，诏复飞官，谥武穆，改葬栖霞岭，岳云祔其旁。宁宗时，封鄂王，废智果院为祠。“墓上之木皆南向，盖英灵之感也”。李心传《建炎以来系年要录》乙集卷十一，载此狱经过甚为详细。②大树句，参见上注，亦含始终不与北方的敌人妥协之意。③千年句，沈德潜《明诗别裁集》注云：“诸本作‘千年遗恨’，应以‘十年’为典。”因而竟于正文中改为“十年”，改得令人吃惊。沈氏又将贺知章《回乡偶书》的“乡音无改鬓毛衰”之“衰”改为“摧”，同样是多事。
其实只要指出“衰”字是出韵就够了。④班师句，秦桧欲将淮水以北弃与金人，因而令岳飞班师，一日间连颁十二金字牌。飞愤惋泣下，东向再拜曰：“十年之力，废于一旦。”三殿，唐麟德殿一殿而有三面，故称。杜甫《送翰林张司马南海勒碑》：“诏从三殿去。”这里指宋之朝廷。⑤射虏书，古代两国交战时，有所传达，每将文书系于箭上射向对方。这里借喻对敌方的交涉。两宫，指被虏北去的徽、钦二帝。当时力主抗金的大臣，都坚持要金人归还两宫。《宋史·韩世忠传》：金帅兀术穷蹙，求会语，祈请甚哀。世忠曰：“还我两宫，复我疆土，则可以相全。”⑥上方剑，即尚方剑。见《张中丞庙》。⑦高庙，指高宗。高宗就是庙号。藏弓，用“飞鸟尽，良弓藏”的典故。⑧栖霞岭，在今浙江杭州市区内。⑨诸陵，指南宋诸帝的陵墓，大多在杭州郊外，元初曾被西僧杨琏真迦盗掘。
【说明】
郎瑛《七修类稿》卷三十六：“宋岳武穆王祠，天下有五。在鄂者乃王开国之地，在杭者王墓之地，在汤阴者父母之乡，赣者立功之地，而朱仙镇者功之极而愤所不能忘。皆著祀典，报王亦宜。”
此诗全首悲壮苍凉，对仗极为工整，音节亦颇浏亮，在吊岳王诗中不失为白眉之作。沈德潜云：“通体责备高宗，居然史笔。”固是，但前人咏岳飞而谴讽高宗者亦颇不少，如《西湖游览志》载陶九成（宗仪）的“逆桧阴图倾大业，昭陵无意问神州。偷安甫遂邦丧志，饮痛甘忘父母仇”，即其一例。最显著的，则推文徵明《满江红》词，如下阕云：“岂不念，疆圻蹙，岂不念，徽钦辱。念徽钦既返，此身何属？千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能，逢其欲。”对高宗直是诛心之论。
晚寻吕山人①
小艇载琴行，松花落晚晴。
君家最可认，隔树有书声。
【注释】
①山人，隐居者。
【说明】
时间在雨后的傍晚，地点在松花疏落的溪河边。首尾两句的琴书，点明了吕山人的志趣，诗人于晚间还要乘艇而往，又反衬了诗人自身的情操。书声是吕山人家的特征，如果那里读书的人不止吕山人一个，就不是最可认了。
全诗平淡不华，只是按照诗人的印象感写了下来，却挑起了读者无穷的联想。
秋柳
欲挽长条已不堪，都门无复旧毵毵①。
此时愁杀桓司马②，暮雨秋风满汉南③。
【注释】
①毵毵，形容细长的枝叶。②桓司马，晋代的桓温，曾任大司马。南北朝时以大司马、大将军为“二大”。③汉南，汉水之南。作者《题黄大痴天池石壁图》亦云：“汉南既老司马树。”
【说明】
《世说新语·言语》：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时（领琅邪郡时）种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”桓温所治之琅邪在江乘，今江苏句容北，金城即金陵。《晋书·桓温传》抄录此段文字时，首二句却作“温自江陵北伐，行经金城”。但若从江陵北伐，何必取道江南？推其致误之故，当因庾信《枯树赋》有“昔年种柳，依依汉南”语，遂疑金城为汉南地。钱大昕《晋书考异》已有考证，但后人因《桓温传》此语而致误的很多。
桓温这两句话本身已含诗意，故《世说新语》入《言语》篇。六朝人物，毕竟吐属不同，何况他这时又要离江南而北征。
秋柳原是熟题，但作者却会想到桓温的话，下即接以“暮雨秋风”，万千感慨，皆悄然自此而出，故亦成为名篇。
王士禛也写过四首七律《秋柳》，其中之一云：“秋来何处最销魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上《黄骢曲》，梦远江南乌夜村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨最难论。”士禛固以神韵标榜，而风神竟不及本诗。
宫女图
女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。
小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来①？
【注释】
①夜深句，故作疑问，实是说有人来。
【说明】
旧时笔记多谓高启以此诗犯上而被祸。吴乔《答万季埜诗问》：“小犬隔花空吠影，意何所指？答曰：太祖破陈友谅，贮其姬妾于别室，李善长子弟有窥觇者，故诗云然。李、高之得祸，皆以此也。”（徐《续本事诗》卷二也有类似记载）这倒像宋太宗之逼幸南唐小周后。但李善长及其家属之被杀在洪武二十三年，高启死在洪武七年，时间上即不符合。
高启另有一首《画犬》诗：“猧（一作‘独’）儿初长尾茸茸，行响金铃细草中。莫向瑶阶吠人影，羊车半夜出深宫。”羊车是宫闱中所用之车，晋武帝即因宠妃众多，遂“常乘羊车恣其所之”。朱彝尊《静志居诗话》卷三，释高启此诗云：“此则不类明初掖庭事，二诗或是刺庚申君而作，好事者因之傅会也。”朱说可取。庚申君指投降明朝的元顺帝，因他生于庚申年。
唐王涯《宫词》：“白雪猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊。深宫更有何人到，只晓金阶吠晚萤。”与高诗境味有相似处，而三诗所以借犬吠作衬头，当是从《诗经·召南·野有死麕》的“无使尨也吠”（原写男女幽会）化出。
苏李泣别图①
丁零海上节毛稀②，几望南鸿近塞飞③。
泣尽白头相别泪④，少卿留虏子卿归⑤。
【注释】
①苏李，指苏武与李陵。苏武字子卿，汉武帝时出使匈奴，被扣留。匈奴君长迫其投降，武不屈，被徙至北海（今俄罗斯贝加尔湖），啮雪食草籽，持汉节牧羊十九年。昭帝即位，与匈奴和亲，苏武始回朝，拜为典属国。李陵字少卿，名将李广之孙，武帝时任骑都尉，率步兵五千人击匈奴，战败投降。后来苏武回国，李陵置酒相贺曰：“异域之人，壹别长绝。”又起舞而歌曰：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已，老母已死，虽（欲？）报恩将安归？”歌罢，陵泣下数行，因与武长别。②丁零，一作“丁令”、“丁灵”，古代部族名，为匈奴属国。苏武居北海时，丁零部曾盗武之牛羊。此代指匈奴地区。③几望句，匈奴与汉和亲后，汉要求苏武等回朝，匈奴诡言武已死。武属吏常惠密教汉使，诡言汉帝射猎时得北来雁，雁足有系帛书，言武等在某泽中。汉使依常惠语以责匈奴，武乃得归。塞，ｓàｉ。④白头，苏武回汉时约六十岁。⑤虏，古代汉人对其他民族的贬称。
【说明】
此诗原为题画而实系咏史，却不着议论。苏武和李陵至匈奴的时间，前后相隔仅一年。十九年后，苏武终于白首回汉，李陵则仍留塞上。全诗着力处在末句，却又似不费力，七字中两人名字占了四字，要害即在“留”与“归”二字，虽是生离，却成永诀了。
《文选》有李陵与苏武的临别赠答诗，实为后人假托。李诗有句云：“携手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路侧，悢悢不得辞。”但苏李之别在沙幕，不在河梁。再就此四句与上引李陵起舞时歌辞合看，风格截然有别，绝不像出自一人之手。但李白《苏武》末云：“东还沙塞远，北怆河梁别。泣把李陵衣，相看泪成血。”则仍用这篇假托之作为典故。
与高启同时的袁凯也有一首《题李陵泣别图》：“上林木落雁南飞，万里萧条使节归。犹有交情两行泪，西风吹上汉臣衣。”沈德潜《明诗别裁集》评云：“词婉意严，李陵之罪自见。汉臣二字，《春秋》之笔。”
田舍夜舂
新妇舂粮睡独迟①，夜寒茅屋雨来时。
灯前每嘱儿休哭，明日行人要早炊。
【注释】
①新妇，农家的媳妇。
【说明】
原是极为平淡的日常生活，一经诗人写来，便觉有酽酽的人情味和乡土气，成为诗化了的生活。首句的“迟”与末句的“早”是很有意思的对照，“新妇”与“行人”的关系也颇可玩味（行人极可能即是她的丈夫）。这里也反映了当时农家的贫困：如果家有余粮，何必连夜赶舂。
作者另有《田家行》一诗：“中田有禾穗不长，狼藉只供凫雁粮。雨中摘归半生湿，新妇舂炊儿夜泣。”诗境有相似处。