第19章 高启 (1)
少年时期，他没有投从过名师，全靠自己力学。十八岁时，和吴淞江畔的青丘巨室周仲达之女结婚，后遂移居岳家，自号青丘子。他的《青丘子歌》，是一篇微型的自传，反映了青年时期的志趣和抱负。
明洪武二年（1369），高启被征赴京师修《元史》，先任翰林院国史编修官，后擢户部右侍郎。他对功名本来很淡薄，赴征也很勉强，在《将赴金陵始出阊门夜泊》中有云：“乌啼霜月夜寥寥，回首离情尚未遥。正是思家起头夜，远钟孤棹宿枫桥。”入京后，他向明太祖自陈年少不敢当重任，后即放归乡里，复居江上，过着“旧宅一架书，荒园数丛菊”及“杯深午醉重，被暖朝眠熟”（《效乐天》）的优游生活。
洪武五年十月，魏观任苏州知府。他是一位贤太守，在京时即与高启相识，相互钦重。魏观修复府治旧基，高启撰写了《上梁文》，因旧基本为吴王张士诚宫址，结果被巡按御史张度奏告，说魏观开泾复宫，心有异图。于是魏观被杀，高启亦遭腰斩，年仅三十九岁。他在明朝实只活了七年，有《高青丘集》。
他没有儿子，只有女儿，所以张羽悼词中有“中郎幼女今痴小，遗稿千篇付与谁”语；他有个很忠诚的弟子吕勉，因他遭祸，弟子只得躲了起来，绝口不谈诗书，至永乐时才始露面。
高启的惨死，自然不是仅仅由于《上梁文》的缘故，也非如笔记所言的作宫闱诗构祸（详后选《宫女图》），主因还在不愿和明太祖积极合作，效忠到底。
他的诗，对各代名家高手，无不学习，也有模拟之作，但其中有他自己的跌宕风华的艺术魅力。他在《独庵集序》中说：“故必兼师众长，随事摹拟，待其时至心融，浑然自成，始可以名大方而免夫偏执之弊矣。”这在理论上说原是对的，实践上却不容易，高启大体上做到了。他的乐府诗及拟古、寓感等作，只叙题面，不多发议论，这点和李白相似。还要指出的是，他诗作的音节浏亮爽朗，明人中也少有能比拟的。所以，前人推许他的诗为明代第一，似非溢誉。但他《梅花九首》其一的“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，颇享盛名，其实却是俗格；其五的“翠袖佳人依竹下，白衣宰相住山中”，也嫌鄙陋。
可惜他生当战乱年代，交通梗阻，游踪只限于明秀的东南，不能遍及深山大泽，雄关要塞，使他写出更涵浑苍凉、波澜万丈的力作；也可惜战乱才始结束，他却又遇上了明太祖那样善于猜忌的国君。
见花忆亡女书
中女我所怜，六岁自抱持。
怀中看哺果，膝上教诵诗。
晨起学姊妆，镜台强临窥。
稍知爱罗绮，家贫未能为。
嗟我久失意，雨雪走路歧①。
暮归见欢迎，忧怀每成怡②。
如何属疾朝③，复值事变时。
闻惊遽沉殒，药饵不得施④。
仓皇具薄棺，哭送向远陂⑤。
茫茫已难寻，恻恻犹苦悲⑥。
却思去年春，花开旧园池。
牵我树下行，令我折好枝⑦。
今年花复开，客居远江湄⑧。
家全尔独殁，看花泪空垂。
一觞不自慰⑨，夕幔风凄其⑩。
【注释】
①雨雪句，形容雨雪中不辨方向。②怡，愉快。③属疾，指病危，犹言属纩。④药饵，药物。⑤陂，山坡。⑥恻恻，悲痛貌。苦悲，为悲所苦。⑦牵我二句，写小儿女的娇憨之态。⑧湄，岸边。⑨觞，酒盏。⑩幔，帘幕。凄其，凄凉；其，词尾无义。
【说明】
高启有三女，中女叫高书。
元至正二十七年（1367），朱元璋部队攻克平江，擒获吴王张士诚，士诚自缢死，平江路改为苏州府。高书即殁于这一年。次年为明洪武元年，高启移居娄江，见到花开，想起前一年亡女牵衣树下，要他折枝的情景，虽相隔只有一年，而幽明却已两途，乃作此诗。又因是在战乱之中，对医药的调治自难周到，更增加他事后的悔痛。
作者另有五律《悼女》：“保养常多阙，艰难愧我贫。凄凄临殁语，的的在生亲。遗佩寒江月，残灯夜室尘。中郎他日稿，留付与何人？”末二句用蔡琰整理其亡父蔡邕遗书典。这时高启的儿子祖授还未出生，所以这样说，也见得他对高书之死特别痛惜（祖授后殇，故高启身后无子）。
白居易《初丧崔儿报微之晦叔》有云：“世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿。”道尽了人间丧儿之痛。
梦姊
我家白头姊，远在娄水曲①。
昨夜梦见之，千里地谁缩②。
不知别已久，尚作别时哭。
觉来旅斋空③，风雪洒窗竹。
田家有弟妹，终岁喜相逐④。
我非王事縻⑤，胡忍离骨肉⑥？
城东先人庐⑦，尚有书可读。
何当乞身还⑧，亲为姊煮粥⑨。
【注释】
①娄水，即娄江，也称浏江，在江苏吴县东，元时漕运由此入海。②千里句，传说东汉费长房有缩地之术，使千里如在目前。③觉来，醒来。④逐，过从。⑤縻，束缚。⑥胡，怎。这两句意谓，在朝为官不及在乡务农，能与骨肉亲近。⑦城东句，高启父亲一元，在吴县东郊吴淞江岸大树村中有祖传田地。作者《出郊抵东屯》有云：“故乡一区田，自我先人遗。”⑧何当，何时。乞身，官吏请求退职。⑨亲为句，唐代李（本姓徐）性友爱，姐病，曾烧粥而燎其须。姐戒止，答曰：“姊多疾而且老，虽欲数进粥，尚几何？”高诗用此典，意在表达希望能经常护持他的白头姐姐。
【说明】
作者二十七岁以后，曾寓居娄江，当时或与其姐共处一地。后往南京为史官，姐弟遂不相见，自必常在怀念，因而积思成梦。梦境只有“不知别已久，尚作别时哭”两句，却写出了梦里相逢的恍惚迷茫的情味。他的《喜家人至京》中有“但忧兄姊尚远隔，言笑未了仍歔欷”语，还是殷殷以姐与兄为念。另有一首《送钱氏两甥度岭》，中有“一家十口散，万里两身行”语，这两位姓钱的外甥，想必就是其姐之子。
野田行①
白杨树下谁家坟②，火烧野草碑无文。
路旁尚卧双石马③，行人指是故将军④。
当时发卒开阴宅⑤，千车送葬城南陌⑥。
子孙今去野人来，高处牧羊低种麦。
平生意气安在哉⑦？棘丛暮雨棠梨开。
百年富贵何足恃，雍门之琴良可哀⑧。
【注释】
①野田行，《乐府诗集》列为“新乐府辞”，创始于唐人。此用乐府旧题。②白杨句，《古诗十九首》：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”《白虎通》谓“庶人无坟，树以杨柳”，故墓地多植白杨。古诗中因常以白杨衬托悲思。③石马，多列于陵墓前。杜甫《玉华宫》诗：“当时侍金舆，故物独石马。”④故将军，汉大将李广，夜与人在田间饮酒，还至霸陵亭（停留食宿的处所），霸陵尉醉，喝令李广止步。广之骑兵曰：“故李将军。”尉曰：“今将军尚不得夜行，何乃故也？”这里的“故”是旧时的意思，高启诗中的故是“已故”之“故”。⑤阴宅，指坟墓。⑥陌，街道。⑦意气，气概。⑧雍门句，战国齐人名周，居雍门，曾以琴见孟尝君田文。孟尝君曰：“先生鼓琴能令文悲乎？”周乃引琴而歌，于是孟尝君涕泣增哀，下而就之曰：“先生之鼓琴，令文立若破国亡邑之人也。”见刘向《说苑·善说》。高诗用此典，意在强调改朝换代的悲思。
【说明】
新乐府辞的《野田行》，都是写田野间的古冢或暴骨，使行人望而兴起悲感的情节，如唐李益《野田行》：“日没出古城，野田何茫茫。寒狐上孤冢，鬼火烧白杨。昔人未为泉下客，行到此中曾断肠。”高诗也是这样，故以“雍门之琴良可哀”作结。
此诗当是元亡后所作。他另有一首《废宅行》，内容写旧时一座将军府第，起先是列戟森严，后来被官府抄没封闭，亲信散尽，饥鼠潜入。墓是没者所眠，宅为存者所居，可以对照赏览。
牧牛词
尔牛角弯环①，我牛尾秃速②。
共拈短笛与长鞭③，南陇东冈去相逐④。
日斜草远牛行迟，牛劳牛饥惟我知。
牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。
长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。
【注释】
①弯环，半圆，弓月影。②秃速，即秃，凋疏貌。尔、我，拟设两个牧童的对话。③拈，以手指取物。短笛，诗中常与牧牛相连，称为牧笛，刘兼《莲塘霁望》：“远岸牧童吹短笛，蓼花深处信牛行。”雷震《村晚》：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”④陇，田埂。
【说明】
牛之去留，关系到农家的哀乐，故农人对牛有特别的恋惜之情。全诗一路写来，十分悠闲自在，至结末才托出农家的心事，也是全诗的归宿。
张籍乐府《牧童词》云：“牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。”比高诗的构思更深而奇。
卖花词
绿盆小树枝枝好，花比人家别开早①。
陌头担得春风行②，美人出帘闻叫声。
移去莫愁花不活，卖与还传种花诀。
余香满路日暮归，犹有蜂蝶相随飞。
买花朱门几回改，不如担上花长在。
【注释】
①别，特别。②陌头，指街头。
【说明】
“担上花长在”非谓花的寿命长，而是从卖花人日日的担卖活动中，衬见了“朱门几回改”。前八句皆用浓墨，结末转入暗淡，结出富贵无常、人事变迁的世态。
听教坊旧妓郭芳卿弟子陈氏歌①
原注：时至正己亥岁作②
文皇在御升平日③，上苑宸游驾频出④。
仗中乐部五千人⑤，能唱新声谁第一？
燕国佳人号顺时⑥，姿容歌舞总能奇。
中官奉旨时宣唤⑦，立马门前催画眉。
建章宫里长生殿⑧，芍药初开敕张宴⑨。
龙笙罢奏凤弦停，共听娇喉一莺啭。
遏云妙响发朱唇⑩，不让开元许永新?。
绣陛花惊飘艳雪?，文梁风动委芳尘?。
翰林才子山东李，每进新词蒙上喜?。
当筵按罢谢天恩?，捧赐缠头蜀都绮?。
晚出银台酒未消?，侯家主第强相邀?。
宝钗珠袖尊前赏，占断春风夜复朝。
回头乐事浮云改，瘗玉埋秀今几载?？
世间遗谱今谁传，弟子犹怜一人在。
曾记《霓裳》学得成?，朝元队里艺初呈?。
九天声落千人听，丹凤楼前月正明?。
狭斜贵客回车马?，不信芳名在师下?。
风尘一旦禁城荒?，谁是花前听歌者？
从此飘零出教坊，远辞京国客殊方?。
闭门春尽无人问，白发青裙不理妆。
相逢为把双蛾蹙?，《水调》《凉州》歌续续?。
江南年少未曾闻?，元是当时供奉曲?。
朝使今年海上归?，繁华休说乱来非?。
梨园散尽宫槐落?，天子愁多内宴稀。
始知欢乐生忧患，恨杀韩休老无谏?。
伤心不见昔人歌，汾水秋风有飞雁?。
此日西园把一卮?，感时怀旧尽成悲。
含情欲为秋娘赋，愧我才非杜牧之?。
【注释】
①教坊，始设于唐代，以中官任教坊使，为设于宫廷中的歌舞官署。明洪武中建十四楼以处官伎，有俳长、色长、衣巾教师等称。成祖永乐时，尽发建文帝旧臣之妻女亲戚入教坊，极为残酷。郭芳卿，详见注⑥。②至正己亥，元顺帝至正十九年（1359）。③文皇，指元文宗图帖睦尔，在位五年，年二十九卒。在御，在位。④上苑，皇帝的园林。宸，对帝王的代称。⑤仗，仪仗队。⑥燕国句，燕国，指北方。顺时，谓郭芳卿（《青楼集》作郭顺卿），排行第二，人称郭二姐，擅演杂剧《闺怨》，艺名顺时秀。元代女演员多以“秀”字做艺名，如梁园秀、珠帘秀、小娥秀等。⑦中官，宦官。⑧建章宫，汉武帝时所建。长生殿，唐玄宗时所建，在华清宫。这里借喻元代的宫苑。⑨敕，皇帝命令。⑩遏云，形容歌声响亮美妙。《列子·汤问》：薛谭学歌于秦青，“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。?开元，唐玄宗年号。
许永新，唐代歌伎，颇受玄宗宠爱，曾对左右说：“此女歌值千金。”?艳雪，明亮之雪，此喻舞姿的美妙。韦应物《答徐秀才》：“清诗舞艳雪。”?文梁句，谓歌声嘹亮动听。《艺文类聚》卷四三引刘向《别录》：汉代善歌者鲁人虞公，“发声清哀，盖动梁尘”。文梁，雕绘图案的屋梁。?翰林二句，元李泂，字溉之，滕州（属今山东）人，颇擅文词，受知于元文宗，授翰林学士，泂亦每以李白自拟。《元诗纪事》录李泂《舞姬脱鞋吟应制》一首，泂之“新词”，大抵也是这样的格调。?按，配乐演奏或歌唱。?缠头，古代歌女表演时以锦裹头，演毕，观客以罗锦为赠，称缠头。蜀都绮，指蜀锦，古代以为名贵的丝织品。?银台，宫门名。唐代翰林院、学士院皆在银台门内。李白《相逢行》：“朝骑五花马，谒帝出银台。”此指郭芳卿因唱李泂的新词，也得出入银台门。?主第，公主的府第。