第87章 “沙漠章鱼”
千岁兰也像许多沙漠植物那样，相貌十分奇特。
它的茎既矮又粗，直径1米左右，高却只有20～30厘米，就如同一只多半埋在土里的大萝卜。
在千岁兰茎的顶部，由于岁月的流逝，已变得木质化了，并向下凹陷，好像一个破旧的大木盆。
在“木盆”的边缘生出两片厚厚的带状叶片。每片叶宽30厘米左右，长却有2～3米，分别向两侧的地面弯曲，到达地面后，又向外伸长，使顶部在沙石上日渐摩擦，并因干旱而干枯，往往裂成许多窄条，被狂风吹得散乱而扭曲，远远望去，整个千岁兰犹如一只被巨浪冲到沙滩上的大章鱼。因此人们又趣称这种植物为“沙漠章鱼”。
“梧桐一叶落，天下尽知秋。”生长在温带和寒带的阔叶树，几乎都有叶子春发、秋落的自然现象。即便是四季常青的松柏、翠竹及形形色色的常绿阔叶树种，在自己的一生中也要不断地更换绿装，衰老的叶脱落了，新生的叶又取而代之。
一株有几百年以至上千年树龄的古树，不知要更换多少次叶子，才能始终保持生命的继续。而千岁兰的这两片巨型叶，却一经长出就终生不换，而且叶片的基部始终在不断生长，以弥补顶端破损所失去的部分。
那么千岁兰的一生有多长呢？在19世纪植物学家刚发现这种沙漠植物的时候，曾推测它的寿命可达百年，因此称它为“百岁兰”。但随着岁月的流逝，一些在刚被发现时就已不年轻的百岁兰，经过近百年的时光，仍然健在如初，令科学家大为惊奇，于是利用碳14测定了一些百岁兰中看上去老态龙钟的干株，结果让人不得不给这种植物更名：被测植株中有些在纳米布沙漠中活了1003年，最老的年龄已超过了2000年。
于是“千岁兰”之名应运而生。由此可见，千岁兰中最老的叶片寿命也超过了2000年，在植物王国中无人能与之相比。
千岁兰是一种十分古老的物种，属于裸子植物中的盖子植物纲千岁兰目，这一目迄今只有千岁兰一种在非洲西南沿海存活了下来，“活化石”之称当之无愧。
- 相关书籍： 静水流深 九故事 人脉心理学 巫妖少爷的骑士管家 谁动了我的名字 不朽 德川家康10·幕府将军 耕堂劫后十种：秀露集 初吻 鬼呀