·45·

政治和权力，是人生的冒险，是跌宕起伏的赌博，搭上力量、智慧、金钱、运气的较量，伴着阳谋、阴谋乃至鲜血和死亡的惊心动魄；但却有着不可抗拒的诱惑力，尤其是对于男人。因而，成为美国总统，在华盛顿宾夕法尼亚大道1600号住上四年或八年，是多少出类拔萃者梦寐以求的愿望！
所以，四百年前一位著名的政治学家的至理名言是：君主必须同时效法狐狸和狮子。
所以，美国总统中最年轻的一位约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，他那爱尔兰家族生存的信条是：“要不惜一切代价取得胜利！”
所以，功与过都很“精彩”的美国总统理查德·尼克松会对他的足球教练印第安人华莱士无比崇拜：“我无法充分描绘纽曼教练对我的影响，他在我身上播种了竞争精神和被击败后东山再起的决心。他也使我正确懂得，真正重要的不是一个人的背景、肤色、种族或信仰，而只是他的性格。”
男人们太执著于名利场。
这也难怪，试看动物界争夺首领的争斗，莫不是在你死我活的厮杀拚搏中强者为王的。也许竞选总统从伤筋动骨的初选到勾心斗角唇枪舌剑到国民会议厅的拥挤不堪到就职的狂欢，正是生命力的原始奔腾异化后的宣泄吧？
谁知道呢？
陈香梅不是那种权欲熏心的女强人，她更多的是一个由中国传统文化的智慧和中国传统妇德的宽容贤惠塑造成的中国女人。当然，与一般中国女人不同的是，她在节骨眼上常会燃烧起叛逆的激情并作出独立的抉择。
她并没有自觉地主动地跨入政界，投入美国社会的主流，但每每仰望绿树成荫的国会山上圆形屋顶的高大建筑国会大厦，透过栅栏，张望那绿草坪旁并不大的三层白色圆楼房白宫，她压抑不住好奇，这里是美国的神经中枢，也可以说牵动着世界的脉搏，该是怎样的神奇神秘，是否还有神圣呢？
她从未放下过手中的笔，一直是台湾民族晚报、新生日报等的专栏作家，卜居华盛顿后，让人眼花缭乱的华府万花筒，也就成了她写作的点点滴滴。她以为华府最大的特色是人，形形色色的人，走马灯似地来来去去的人。四年一度的权力变更，应了“乱哄哄你方唱罢我登场”、“一朝天子一朝臣”；民主党与共和党喋喋不休的攻讦，不过是“乌鸦笑猪黑”；野心勃勃涌向华盛顿的人，男的想求功名，女的想成贵妇，结果旷男怨女比哪里都多。但是频繁热闹的国际交往，政治的、经济的、文化的、旅游的兴兴轰轰，又分明营造着“金元国”、“世界乐园”、“天堂”的氛围，但她一针见血，乐园楚歌，黄金梦可以休矣。
虽说都市热闹深邃处是荒凉，但仍有着诚挚的友情。陈纳德生前友好皆真诚地关心她，原飞虎队的伙伴们仍与她保持联系，幕柯伦律师和诺伊老州长似乎成了她的义务保护人，值得一提的坏有两位同名老人：前总统胡佛和联邦调查局的创始人胡佛也都呵护着她，他们皆已进入暮年。前总统胡佛年迈失聪，住在纽约华尔道夫大酒店31楼31A号房，一般他不见什么人，但特意约香梅共进下午茶，茶具是他酷爱的中国景德镇的青花瓷。早在1899年，他便作为工程师去到中国待了三年，他爱中国；1947年他又去到中国，陈香梅就是那时第一次见到他的，往事如烟，却又历历在目。老人关切地问她过得好不好，叮嘱她如需帮助，一定来找他。她顿觉心头哽哽的，可仍摇摇头，有这份牵挂足矣，路得自己独立走出。老人送给她《垂钓之乐———洗涤你的灵魂》，这是他最后一本书，上面有他的亲笔签名，这真是一介总统生活的另一面。1964年10月老总统胡佛去世。联邦调查局胡佛1973年逝世，他们都一直关心并看重她。
陈香梅在华盛顿还结识了几位女友，她们是《芝加哥论坛报》麦考米克的遗孀玛莉莲、《华盛顿邮报》女记者齐歇尔、专栏女作家奎恩和《华盛顿明星报》专栏女作家狄克森。这几位女记者女作家都有独立的个性，敏感而执著，陈香梅喜欢。她忆起了当年在昆明在上海报界的闯荡，忆起了女友方丹、谢宝珠·、麦筱梅，她们现在过得好不好？有回狄克森对她说：“安娜，这世界弱肉强食，人们似乎能从阅读别人的不幸中获得乐趣，可是，我不能，我决不会像别人那样张牙舞爪。”她怦然心动，无论你是金发碧眼，还是青丝黑眸，善良又聪慧的女人，心总是相通的。
作为陈纳德将军的遗孀，她常应邀出席各种鸡尾酒会，这是美国上流社会最普遍的交际形式。可在富豪名门巨宅中，可在夜总会俱乐部，也可在小饭店、酒吧间；可为国际关系的缓冲，可为政党社团的和谐团结，可为人际交往，也可什么都不为，作东的确荣华富贵，做客的或显示身份地位或附庸风雅，杯酒在手，有说有笑，皆大欢喜，虚伪与虚荣联袂出演。有时参加的人太多，挤挤挨挨像领救济粮似的尴尬；有时九流三教混吃混喝交际花交际草搅得乌烟瘴气；有时酒喝得过量话说得太多任你是绅士淑女也丑态百出！对鸡尾酒，陈香梅并不陌生，她的母亲就是一位调洒高手。她喜欢鸡尾酒的赤橙黄绿青蓝紫，这是艺术，如诗如画，如如幻，尤其是鸡尾酒会一定得在午后才举行，于是在黄昏在夜里，听着这些酒的名称：粉红色的女人、黑色的天鹅绒、霓虹杯、冷薄荷叶……能不如醉如痴？她却从不喝醉，也不多语，静观默想，像是“众人皆醉我独醒”。有时她会淘气起来，悄然掩门而出，走到寂静的夜街寻一杯醒酒的中国清茶，不知何时，有个异性知己也悄然相跟而来，无须言语，只见月光如霜，风摇紫藤花影，已觉秋凉了。以后的岁月，她加入美国主流社会，卷入政治漩涡，却始终保持一份清醒和清高，不即不离若即若离，任凭风车世界喇喇转，梅自心中幽幽香。
鸡尾酒会、宴会是华盛顿的流动景观，但政府招待贵宾的预算有限，于是许多宴会要靠有名望且肯花钱的社会人士出面做东，从罗斯福总统以来，华盛顿政治的独特现象便是出现了几位鼎鼎有名的华府女主人。卖麦片和食品起家的波斯特夫人，油田大王的遗孀珍珠夫人柏儿·梅丝塔，首屈一指的地产商桂尔凯佛芝等都是挥金如土、可随时派上用场的华府女主人。总统、国务卿似乎都欲拜倒在她们的石榴裙下，这就是权势和金钱的魅力吧。
在玛莉莲家的晚宴上，陈香梅认识了珍珠夫人。这位贵妇不仅有钱，还与杜鲁门总统交情甚笃，曾被派到卢森堡做过两年大使。她常替民主党筹募基金，与约翰逊夫妇交情亦不浅。贵妇看起来年纪不轻了，但谁也不知她的年龄，她注意到陈香梅，目光有点咄咄逼人，可陈香梅从不犯怯。也是在宴会上，曾有人三次将香梅引荐给法国大使夫人，可这位夫人仍装出不曾相识的样子，到了第四次相遇时，香梅以牙还牙给了她颜色，香梅就是这样，也会使使女人的小性子。珍珠夫人逼视着她：“像你这般年轻美貌，若是有意再婚，就该到别的地方去闯。当然，如果你想做点事，那是应该留下来的。”话语有点刺耳，但是，她的直觉告诉她，这是忠告，她记住了。待到分手时，珍珠夫人又问她：“你的姓名是不是登汜在绿皮书中？”她愣住了，压根不知绿皮书为何物，她的脸涨得绯红，珍珠夫人和缓地说：“我要打电话给你，你的姓名是否收录在绿皮书中？”她恢复了镇静，答道：“我相信你可以找到我的电话号码。”她毕竟是智慧的，灵跳过人的。事后她才询问到，华府每年出版一本“绿皮书”，罗列总统府的重要人物名单、外交使节和参众两院议员的人名地址。还有就是以英文字母先后顺序将华府有地位有资格的人造入册中，挑选非常严格，被人称为华府社交秘书的圣经。其时，陈香梅榜上无名。
这，刺激着陈香梅。但她知晓，珍珠夫人并无恶意，因为不久珍珠夫人果然给她挂来了电话。那么，这是暗示？昭示？她不敢深想，她无权无势无金钱，而且打定了主意今生决不改嫁，她不可能成为炙手可热的华府女主人，她也不想。
在又一次宴会上，她认识了一位名叫施薇亚·赫尔曼的女人，她是马里兰州共和党妇女会主席。赫尔曼手握酒杯，盯牢了她问道：“你对政治有兴趣吗？”她犹豫了片刻，还是点了点头：“我希望尽可能了解美国的一切。”赫尔曼马上说：“我正在组织少数民族团体，为尼克松助选，请你参加这个团体的工作可好？”这真是开门见山，尽管她对共和党民主党知之甚少，但她还是答应了，有种新鲜的冲动撞击着心房。
她并没有作冷静的考虑和哲理的思辨就加入了共和党，只能说是冥冥之中命运的指引吧。
1954年她跟着陈纳德认识了尼克松，可陈纳德凭第六感觉不喜欢他；她的好友玛莉莲也不喜欢他，告诫她：“你不能信任那家伙！”也许偏偏滋生出逆反心理，她要了解尼克松到底是个怎样的人。话得说回来，她喜欢并崇拜林肯，共和党就是以林肯而出名的。所以尽管陈纳德的家乡南方人多是保守派的民主党员，但陈纳德本人就很崇拜林肯呀。
像进中央社，入空运队一样，又是一切从头开始。写信、接电话、组织登记、参加少数民族团体发表演说，是单调乏味的工作，但正是这琐琐屑屑的事情，使她认识到老百姓在政治中扮演的角色是重要的，她不能轻易放弃一张选票，遇上年纪大或生病的选民，她便自告奋勇去住宅接他们。她的认真执著、饱满的热情，让共和党人对这位漂亮智慧的中国女人刮目相看。
但是，陈香梅有生以来第一次参加的助选活动，以尼克松的失败告终。
1960年11月8日大选之夜来临。民主党、共和党竞选总部皆灯火通明，电视接收机，电传打字机，大型选票统计机，计算机的各种响声，急促的电话铃声，激动的收音机声将闹哄哄的总部紧张的工作人员心弦都要绷断了！在五光十色的喧闹与骚动中，陈香梅感受到从未有过的刺激与兴奋。或许她已置身于政治主流的漩涡之中，真是欲生欲死！
晚十点半，各州选举结果相继传出，民主党候选人肯尼迪占了明显的优势。且慢！从十一点开始，风向变了，尼克松的票数直线上升，各层各室爆发出如雷的欢呼。且慢！尼克松与肯尼迪的选票彼消此长，犬牙交错，胜负难分！陈香梅的心都快跳出喉咙了，墨西哥乃至西班牙的近乎疯狂的斗牛场面，却远比不一亡此时此刻激动人心。翌日凌晨选举结果最终揭晓：尼克松以34，108，546选民票和219选举团票对肯尼迪的34，277，096选民票和303选举团票的些微之差，败给了肯尼迪。
当民主党的竞选总部和肯尼迪家族山呼海啸般热闹欢庆时，共和党的竞选总部是死一般的沉寂，随后是事后诸葛亮的议论纷纷。
成者为王败者寇？还好，四年后八年后或若干年后，只要你强大，还可以东山再起。再来一次！这就是美国民主的热闹和公平。
1961年1月20日中午十二点整，美国历史上最年轻的，第35届总统肯尼迪举行就职典礼。这一天，华盛顿下着大雪，是空前未有的大雪，国会大厦东翼临时搭起的木制观礼台却显得格外壮观，来自各州的观礼代表兴高彩烈涌向国会山。
民主党居然给陈香梅发来了邀请！可是她对尼克松的失败很是懊丧，不想去。葛柯伦笑了：“在美国，民主党共和党都是柔性政党，入党脱党悉听尊便，反反复复地无所谓。虽是两党成员但私交极深者也甚多，你何必这么认真？重要的是认真参与，获得种种体验而已。”她知道。生命是种种体验，但要她成为跳来跳去的女人，她不干。不过她还是跟着葛柯伦去参加了就职大典。
她对肯尼迪的第一印象不错。
“我们今天不是庆祝一个政党的胜利，而是庆祝自由的胜利，这一天象征着一个结束，也象征着一个开端，它表示着一种更新，也表示着一种变革……火炬已经传到了新的一代美国人手中。他们是本世纪诞生的，受过战争的锻炼，也受过艰难而又困苦的和平时期的训练……所有这一切不会；在我当政的头一百天内完成，也不会在一千天内完成，也不会在本届政府的任期内完成，甚至我们在这个星球上的一生中也许还不会完成，但是让我们开头口巴。”
43岁的肯尼迪总统的就职演说词自信，充满了激情和活力，专习过公共演讲的陈香梅也被感染了，她还只有36岁，“让我们开头吧”，没错。她记起肯尼迪在向妇女拉选票时最喜欢说的两句话：“妇女力量，未开发的资源”，“年长的女人将作你的母亲，年轻的女人将作你的爱人”，何必去追究是真心实意还是虚情假意呢？话语恰到好处就是征服力。
晚上，她竟怀着政治人物的狂热和少女般的激情，参加了在阿姆基体育场举办的肯尼迪就职晚会。仍旧是纷纷扬扬的大雪，马路两旁都堆起了厚厚的雪墙。可体育场通宵达旦的晚会春意盎然。第一夫人杰奎琳身着飘飘欲仙的白外衣，美丽高贵，她曾是《华盛顿时代先驱报》的采访摄影记者，可眼下，数不清的镜头对着她闪光！只是那双脚委实太大，该穿多少码的鞋呢？陈香梅有时偏爱破坏佳话。她着一袭大红金丝绒长旗袍，襟上绣一枝腊梅，脚上一双刚花75美元买的金色高跟鞋，大雪和狂舞，生生地毁了这双鞋，可是，值！好久没这么尽兴了。
1962年5月，肯尼迪总统约请陈香梅在白宫第一次正式单独会面会谈，委托她为中国难民救济总署主席。在总统的椭圆形办公室里，铺着猩红色的地毯，总统宝座后两侧分别竖着美国国旗和总统国旗，对面是美国国父华盛顿的戎装画像，两侧供奉着中国的瓷花瓶，左边壁架上陈列着各国贵宾赠送的礼品，南窗外就是著名的玫瑰园。肯尼迪着蓝灰色西装，白衬衫和蓝领带衬托出他的潇洒风流，谁也想不到他是一个病魔缠身的男子，脊椎先天畸形，先天的肾上腺萎缩、血液病，二次大战受伤又留下了背痛病，所以白宫中有张他专用的摇椅。他站了起来，热情地迎接陈香梅；陈香梅是一袭白色暗花短袖绸旗袍，挽一只白色镶嵌珍珠的手提包，婀娜妩媚。新闻秘书摄下了这一愉悦和谐的镜头。随后，肯尼迪在玫瑰园召开记者招待会，并聘请韩福瑞及尼克松等为顾问。
在肯尼迪，委任反对党的华裔女子出山，是宽容和智慧的展现；在陈香梅，是她政治生涯中的崭新的开端，是美国总统中第一个委任给她的第一件事，也是她与白宫关系序曲的奏响。
其时中国大陆正遭受百年未有的特大自然灾害，是有些人流向香港，所谓难民救济总署当然是出于政治上的诈诈唬唬人造舆论，但陈香梅是扎扎实实地做着，在华盛顿与香港之间穿梭往来。这当儿，她收到了聂光坻弟弟的一封信，告知他们全家已在难民中心，希望她担保他们去美国定居，她心头一热，人生何处不相逢！当她全力以赴办妥他们在加州定居手续后，才知晓聂兄已在几年前病逝于大西北的劳改农场，不胜唏嘘中她却有种解脱之感，总算回报了聂兄当年对她的一片痴情吧。与此同时，她的挚友方丹在香港孤寂地离开了人世间，终生未嫁的她死时刚过不惑之年，惑也不惑不惑也惑，她曾是那样乐天执著地寻寻觅觅，结局却是冷冷清清凄凄惨惨戚戚！陈香梅去到方丹简陋的住房，“守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”雨纷纷泪纷纷披下她一脸。
1963年11月22日中午，德克萨斯州达拉斯—沃思堡雨过天晴，处处显得格外清新，而街衢两旁夹道欢迎总统的人群则显得格外喧闹。肯尼迪夫妇与康纳利州长夫妇同乘一部敞篷汽车，后面跟着副总统约翰逊夫妇的座车等长长的车队。十二点半，车队徐徐驶进迪利广场，喜爱穿蓝灰色西装，白衬衫蓝领带的肯尼迪和着一袭粉红衣裙，头戴无边帽的杰奎琳皆容光焕发，向人群频频挥手。在欢呼的海洋中，只听几声枪响，肯尼迪的头颅已喷出鲜血和脑浆，杰奎琳尖叫着抱住了丈夫，在一片混乱中车队向帕克兰医院疾驶而去，但是身遭致命枪击的肯尼迪于下午一时逝世？这是美国历史上第四位遭暗杀的总统。民主乎？野蛮乎？这一天，恰恰是他入主白宫一千天。
自德州回华府的“空军一号”总统专机上，约翰逊立即宣誓就任总统，这是美国的宪法，其时，杰奎琳粉红衣裙溅上的血尚未干！11月22日晚，新任总统约翰逊刚回华府，被刺身亡的总统尚未安葬，白宫已是闹腾腾的搬迁场景。摇椅和近三年来肯尼迪用过的东西全给搬出，只剩下红地毯和电话，不过这两样看来也将更换。三年来，白宫弥漫着法国香水味，因为第一夫人爱用巴黎香水，爱着法国时装，爱吃法国大菜，爱说高雅的法语。她酷爱粉红、粉蓝和白色，又爱标新立异，将白宫处处重新布置，并发起美国历史古物回白宫运动。她年幼的一女一子给威严的白宫带来了勃勃生机，就在几天前的报纸上还登着小淘气在爸爸的大办公桌下玩耍的照片呢。然而，富贵若浮云！
目睹这一切的陈香梅忍不住对一位参议员说：“你们西方人也太现实了。最低限度，等总统葬礼完后再搬也不迟。难道多等一天都不可以！”
参议员耸耸肩。“一国元首的责任与工作太重大了，为了不失去一天时间，他们这样做是情有可原的。”
好一个“国不可一日无君”！可是，如果元首没有一丝人情味，那么他的工作还有什么重大可言呢？人呵，争天霸地为哪桩？
杰奎琳却分外沉静。与丈夫最后吻别时，她将无名指上的结婚戒指脱下，放回已安息了的爱人手中，看来，她已将第一夫人的称号划了个句号。肯尼迪葬进了阿林顿军人公墓，在他的墓前点燃着一支永不熄灭的火炬。
肯尼迪墓就在陈纳德墓的下边一点。每每陈香梅去祭扫外子的墓时，都看见这不熄的火炬，她怀念这位美国总统中最年轻者也是美国总统中去世最年轻者。
被人讥讽为“从穷光蛋上升为富豪的”肯尼迪家族，是爱尔兰移民。肯尼迪的曾祖父在韦克斯福德郡的小村镇邓甘斯敦种植甜菜、马铃薯等为生。如果不是马铃薯枯萎病断了生路，他决不会搭上“棺材船”，在大西洋上煎熬四十个日日夜夜，方抵达东波士顿爱尔兰人和天主教徒聚居的移民区。祖父已不甘心平庸，他是连推带爬领着家族杀出重重阻拦一心想进入主流社会。父亲如愿以偿，金钱的魅力，由商界跨入了政界，1938年罗斯福任命其为美国驻英大使；1957年肯尼迪家族已成为最富有的美国人家。肯尼迪本有四兄弟五姊妹，肯尼迪是兄弟中体弱多病的一个，但是肯尼迪家族的家训是：“只有第一，没有第二”。不屈不挠不择手段进入社会主流当选为众议员、参议员乃至总统，是家族的奋斗目标。无奈身强力壮的长子在二次大战中死于空难，多病的老二沉浮起伏，请人捉刀写过畅销书，当过海军有过生还成了英雄的戏剧经历，也有过数不清的花边新闻，但肯尼迪终于登上了美国总统的宝座，只是好景不长，不到三年就死于非命。也许他不这么争强好胜的话，可享天伦之乐几十年呢；可是他毕竟拥有过第一，这是无数千凡的幸福者终生无法攀登到的呀。谁理得清呢？如果没有那场马铃薯枯萎病，肯尼迪家族还在邓甘斯敦小村镇年复一年种着马铃薯吧。
马铃薯枯萎病造就了一个美国总统？！
在政界的边缘打了三年擦边球的陈香梅，目睹过成功者的荣耀和失败者的落寞，友情的地久天长与权势的瞬间涨落！生时不遗余力地追名逐利比不上死留给人的记忆更刻骨铭心？
她想起了1865年4月14日夜十点左右，喜爱看戏的林肯在福特剧院观看英国托姆·泰勒的剧作《我们美国的表兄弟》时，一颗罪恶的子弹击中了林肯的头颅。自由之父倒下了。这一天，恰恰是耶稣殉难日。
林肯是为消除种族歧视百折不回而被暗杀的。
肯尼迪之死却是一个难解的谜。1968年6月6日，拚命追求竞选第37任总统的肯尼迪之弟罗伯特，又在一次竞选演说中被一个疯狂的枪手开枪打死。又一个难解之谜叠印在肯尼迪家族的阴影上。
想得到时却已经失去，失去了时又终归留下了一点什么。
陈香梅依然走着参政之路。虽已初次尝到了甜酸苦辣咸，但她不悔。只有这样，她才能真正进入美国生活的主流，才不会做永恒的二等国民。要知道，她虽然加入了美国国籍，但在世人眼中和自己心中，仍是一个黄皮肤黑头发的华裔女子。
1962年她获得了法国拉佛耶自由奖。她辞去了乔治城大学的工作，担任美国之音节目制作主任和播音工作，她喜欢“大众传播”这行当，她愿意全美全世界的人都听到她的声音。她已担任共和党政务问题委员会顾问，专门研究亚洲事务，并在全国作循环演讲。
1963年，她的名字赫然印在华府绿皮书上，她并没有骄傲感，只不过多了一份自信。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
她是个中国的端午节诞生的女子。