·42·

“将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟！”
没有了大树，如何遮挡风雨烈日？没有了将军，她的生命中怎么再会有春天？
33岁就成了新寡的她，心在泣血。
却只有追思，绝无追悔。
不要说：“少伴老，难到老”，不要叹11年的夫妻岁月太短暂，将军给予她的爱，给予她的天空和家园，怕是别的女人纵有几辈子也无法拥有的，而她，33岁就已经拥有过。她丝毫不想炫耀于世人，但她的心分明是满足的。
杜甫说，读万卷书，行万里路。她不敢说已读过万卷书，但可以骄傲地说，不知行了多少个万里路！一年中有六个月在“鸡声茅店月”中度过，他带着她，“晚随残月行，夕与新月宿”，飞遍了中国，飞遍了美国，还想飞遍世界。
陈纳德已飞遍欧亚非洲，飞南美洲和苏联，是他的心愿。1953年9月9日，得公事访问的机缘，继母碧茜帮他们照看两个孩子，于是开始了60天走马灯的旅行生活，算是补了个“双蜜月”。
墨西哥京城让香梅耳目一新。西班牙式的中古建筑与现代摩天大楼相间，勇猛的一斗牛士和妩媚万千的墨西哥女人叫她叹一声：好男好女。但对墨西哥的吃，却不敢恭维。咸肉香菜汤，油多菜少；烩饭中有椰子香蕉，简直大倒胃口；主食麦饼，是玉米粒做的，拌着辣椒和葱末吃，实在难以下咽。她想，吃，还是在中国！
万山群绕的危地马拉，青绿香蕉的果园很是诱人，街衢上常碾过马车车轮，伴以叮当作响的铃声，恍惚间，她忆起了北平和昆明的日月。
萨尔瓦多的富庶与尼加拉瓜的肮脏懒惰郡给她留下了较深的印象。但最难忘怀的是哥斯达黎加京城圣若塞的雨夜，将军谢绝了一切应酬，拥着她去到一家小型的夜总会。屋里烛光摇曳；窗外，微雨纷飞。乐队正演奏着墨西哥的情歌：“不要哭吧，墨西加利的玫瑰。”男男女女翩翩起舞，此地以佳丽如云闻名于世，可将军只是一动不动拥着她，“你是我心中唯一的佳丽。”他如醉如痴。
被称为世界中点的巴拿马，四通八达、游客云集。夜间，沿着巴拿马海湾的灯光，像是镶嵌在紫色光晕的海面与繁华的都市间的一串珍珠。遥想当年，外祖父和三姨父先后在此当过公使，而她的父母就在古巴哈瓦那举行的婚礼，而今，往事如梦如烟！她怎能不想起过去的家？
抵达哥伦比亚的首都波哥大时，正值连天苦雨，早晚冷得像是冬天。哥伦比亚以产绿宝石和蝴蝶兰著名，她关注的是美丽的名贵的蝴蝶兰，她总也忘不了4年前檀香山的兰花之夜！久雨初歇时，她们在于佑任的公子于望德夫妇的陪同中，一同乘缆车上高山去大圣堂朝拜。山上烟雾弥漫，千年古木，影影绰绰，有石阶小径通向大圣堂，这是耶稣被钉十字架前的一段历程，天主教徒称为十二苦路。凡上圣堂的人，皆沿十二苦路诵拜至圣堂。身为天主教告诉她，此时此刻却有点神情恍惚，她在想，少时做梦也不曾梦到离开自己的家到这么遥远的地方，可这些日子却分明在以火山著称的国度里打磨磨圈！命运之神驱赶着你，谁知是远还是近？
无论何时，无论何地，她无法忘怀故国故园！怀乡情结难解！
在这之前，她曾跟随将军去到东京一星期。林语堂先生曾风趣地说过，人生若要惬意，应有一个日本太太、法国情人、中国厨师和英国式的房子。她不由得分外注意日本女人。可是，她发现日本女人无论脸孔如何漂亮，一双玉腿却全是罗圈形的！老天，她像是给女人的腿魔住了，也许她怎么也改变不了作家观察人的眼光？日本的皇宫就在市区中心，四面环水，岩壁陡峭，有种森森然的感觉，天皇和皇后过着怎样的生活呢？是傀儡是摆设是象征？日本伯神社是军魂的祭坛，凡是葬身异地的军魂都要来此聚集，眷属就在此追悼。神社的建筑很简洁朴实，但占地很广，庙里不准外人入内，便有一种空旷的悲壮感。香烟袅袅，梵音悠悠中，陈香梅想到的是，那些在侵华战争中死去日军，不管他们是自觉还是裹挟进了这场侵略战争中的，他们的双手都沾满了中国人的鲜血，他们都曾蹂躏过中国的山河，这样的军魂有何骄傲？！又怎能安宁无愧？！她的眼前浮出现的是香港围城、内地流亡的一幕幕，图景，人或许是健忘的，但有些事是想忘也忘不了的。
在这之后，她跟随将军飞到汉城，又驱车前往板门店。正是1955年元月雪后，寒风冷冽，冰雪未融，但是，汉城美艳的菊花却山灿然开放，自然界的景观该给人们怎样的昭示呢？怎么说和千的春天总是人们向往的呀。
飞行之外，他还带着她与两个宝贝作汽车旅行。地第一次回婆家时便深感当务之急是学驾汽车，当然，将军是她的老师。她学什么都是急性子。有次险些将车开到河里去，但1955年夏全家美国西南西；化八省的汽车旅行，五千英里的行程。她与将军“平分秋色”、独挡一面。他们首先去到西部牛仔国甜水乡，将军的一个弟弟就是甜水乡的市长。甜水乡一派西部风情，到处都是数以百计的牛群，傈悍的牛仔骑马耍枪，头戴宽边帽、身着紧身衣裤、脚蹬半高跟马靴，脖上还系一条丝巾，好侠尚义中不乏潇洒。美国西部与中国西部的占朴浑厚迥然不同，她更爱黄土高原的苍凉。
离了甜水乡向新墨西哥驶去，只见茫茫砂石，日出日落，远远传来土人击鼓伴歌声。她陡生“念天地之悠悠，独怆然而涕厂”的悲凉感，又不觉浮想起“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”这明妃出塞的荒凉图景。她怎么也割不断与中国的脐带！新墨西哥是一个贫瘠的省份，香梅的父亲曾出任过此地的总领事，那正是她母亲去世前后，那已结了疤的情感的创伤又被不轻不重地戳破了。可向准倾诉呢？夜宿汽车旅店，朦胧间被将军轻轻推醒，两人披衣出屋，只见皓月当空，满地淡黄月，她依偎着他，他搂紧她，不用再说一个字，“但愿人长久，干里共婵娟”，美国将军也是一样的情怀一样的月！将军留给她太多的美好的夜的记忆。
“上帝乐园”则山水秀丽、温泉处处，全是天工神斧，没有一丝人工修饰的痕迹，艾森豪威尔总统休假的小白宫亦在此处，莫非上帝也是嫌贫爱富者？相形之下，一路经过的零散的印第安人的村落，起居与文化更显落后。红种人仍有自己的酋长，逢年过节仍会穿上传统的服饰载歌鼓舞。遥想当年他们的祖先曾与白人作过无数次殊死的拚搏，眼卜却只在路边摆摊卖手工艺品，那勇猛雄风似消失殆尽了。白人中也仃为数不少的穷人，口中嚼着烟草，脚上一双沾满泥土的工作靴，平生足迹不出方圆百里，辛劳于穷乡僻壤！摩门教的发祥地盐湖城中，教徒们仍偷偷地实行一夫四妻的老规矩，尽管政府已三令五申这是违法的，查到就要逮捕。香梅想，美国也并非处处是天堂，种族歧视、贫富悬殊仍是严重的社会问题。
驱车游贯通三州的黄石公园，火山、瀑布、温泉，奇花异草，叫你目不暇接，大大小小的狗熊旁若无人地在路上优哉游哉，美华美丽又怕又欢喜，香梅这才跟孩子们乐成一团。远眺高山顶上白茫茫一片，却是厚厚的积雪；八月暑天，夜间非得围炉方能品茗。凝眸金色的火苗，香梅又记起了中国西北的谚语：早穿皮袄午穿纱，怀抱火炉吃西瓜。这是无法根治的怀乡症！年轻的美国哪有中国的名山胜水多？哪有名山胜水中的深厚的文化积淀？眼前已是异邦烟月，故园难寻，不觉怅惘不已。1956年夏，全家又驱车去加拿大旅行，这在将军，已是勉为其难了。在陈香梅，风光旖旎的路伊司湖光便永恒地叠印着将军憔悴的面容。
1957年6月，将军抱病率全家去欧洲旅行，他是这样地执拗、不顾一切，仿佛要将生命作最后一次尽情燃烧。“亲爱的，现在就去。我不想等待。”他的深棕色的眸子里有着行将熄灭的炉火般的灿烂与温柔，她的心灼痛了。雾霭沉沉的伦敦、无限风光的巴黎、葡萄牙的里斯本、西班牙的马德里，留下的不会是将军最后的足迹？她的思维一片空白，唯有马德里的斗牛，惊骇得她毛骨悚然。不要！生命不要遭受这样的摧残，让生命在宁静与和谐中度过吧，也许这是女人与男人人生观的分野处。但是再强悍的男人生命也有尽头，将军终究无力满足她在檀香山之夜许下的心愿。
他们回到了家园。
有两个家：一个在台北，一个在梦洛。
初到台北，给她的印象是安静与简朴。据说台北最初名叫大加蚋，又叫艋·、莽甲、莽葛、文甲，她听来像研究甲骨文般古奥。这里原是一片沼泽密林，郑成功驱逐荷兰殖民者后，于1了08年从福建移民到此建立村庄，很快成为繁荣的市镇。她的祖籍也是福建。他们的家在武昌新村12号，前庭后院，中间一幢两层楼的青砖房，仍旧是中国风味。静宜已嫁给了留美博士生李佑厚医生，两人都供职于民航公司，因香梅一家常飞来飞去，静宜一家也就住在这里，彼此好有个照顾。左右的邻居是阎锡山和美国驻台海军司令查理·柯克，后面住的是蒋纬国、中央银行总裁徐柏园、交通部长林金生、原杭州市长周象贤等，抗战时的老友王叔铭、薛岳、黄仁霖、何应钦、周至柔等仍会来串串门，陈诚夫妇也常见见面，交往最多的还是乔治叔叔叶公超，应了俗话：衣服是新的好，朋友是旧的好。兴趣来时，就在家中打打桥牌，并不寂寞，却也无热闹，毕竟是“休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。”让这个家充满生气的是美华美丽，曾为美华患台湾热而几天几夜没阖眼，曾为美丽淘气摔了跤而吓得魂飞魄散，琐琐屑屑的操劳担心中，幸福和期望也随之而生，只见这对小不点一天不同一天长高长大，只觉刚呀呀学语不多时怎么就叽叽呱呱，才晓得生命是一首什么也挡不住的歌！家中佣人，除了司机老汪因家眷不愿出来而没跟着他们外，全都是老的。厨子老王一口云南腔常倚老卖老话说当年，会上海话又会广东话的阿四以两千金的喂牛奶的奶妈自居，常跟老王唇枪舌剑没完没了，不过双方都将火候掌握得很好，适可而止，只给这个家乎添了几分火旺和绵长的记忆而已。有一天真光女中的陈鸣一老师上门来找事做，原来陈鸣一一有独身与老母相依为命，而今母亲已去世，举目无亲的她很有身世飘零之感。香梅见老师有难处，虽然这位老师学术平平，但香梅还是留她住下，以后就请她做了管家，她很喜欢美华美丽，也就兼做了她们的家庭教师。香梅觉得，这是个小家，又是个大家。她喜欢。她不喜欢的是台北的天气，炎热和寒冷之外是阴湿，雨季霏霏，连着二三十天，简直要让人的心都发霉了，这种天气对将军的慢性支气管炎是很不利的，将军的咳嗽也愈来愈厉害，她常抱怨台北的天气，但是，将军从来不抱怨一个字。其实，他有机缘去美国民航部门工作，但他不动窝，当然，是为了香梅。他太了解她，如果将她从中国的土地上连根拔起移植到美国，她怕是受不了的！他只是常常去到台南打猎，因为民航公司的大修理厂设在那。他喜欢一望无际的苍绿茂密的甘蔗林，喜欢树木参天的野山和静幽幽的河湾，他依旧眼明手快，百发百中，但是，他不再像昆明时那样勇猛果敢，他常常犹豫，尤其是见着大野兔带着小野兔逃窜什么的，他便心慈手软，有时，一天也不发一枪！是小猎物的凄惶拨动了老年再得两娇女的父亲的心弦？是岁月催人老也积淀着神圣的慈悲感？谁说岁月不会改变人呢？
他生病后，更多的时间是在梦洛的家中度过。1955年9月，他们花费了三个月的时间，请人将科尔大街1000号的房子扩大了一倍，是作久远的打算，谁知造化弄人，三年后连再进门的勇气都没有，因为留下了太多太多的回忆。这三个月，打建筑师进门后，设计、议价，签合同、开工、监工、验收、付款以至挂窗帘、铺地毯、买家具、挂壁画等等，一切的一切，事无巨细，全由香梅一人作主张罗，将军只有一句话：“一切悉听尊便。”忙得团团转时，见他还在悠闲地读报，也会恼他，莫非他要的是“男主外、女主内”的绝对传统的中国妻子？但退一步想想，一切随她，不也是爱么？况且，他绝不是不管梦洛的家，他的兴趣和工夫花在花园和菜园里。他答应她，让一年四季都有花开着，他种植她喜爱的玫瑰、山茶、剑兰和菊花。他在菜园里种植辣椒、卷心菜、豌豆、甘蓝、红薯、甜瓜和卡浑甜瓜。他种的芜菁长达一英尺，电视台将此当作新闻播出，一个农夫说：“这不是芜菁，我种了四十年了！”将军哈哈大笑，这是芜菁，他是农民的儿子，他的血管里流淌着老陈纳德的血液，待不再经营天上的事业，他将耕种土地，他会干得很出色的。可是，命运之神不让他大显身手于土地。19５８年3月，病重的他最后一次回到梦洛家中，他发着低烧，吃不下东西，但是他带着香梅和两个女儿侍弄花园菜地，直到细雨纷纷卜个不停才进屋。他在日记中写道：“十时三十分开始挖掘剑兰花坛，十一时三十分开始落雨。菜园内计有硬花甘蓝、南美甘蓝、洋葱，可供食用。豌豆、芥菜、萝！、、菠菜、甜菜与胡萝卜，有的即将或近期内即可采供食用。卷心菜也快成熟。花园有紫荆、碧玉木兰、水仙、长寿花、风信子、紫罗兰及三色紫罗兰———全是为安娜栽植的。”这个对土地有着特殊感情的男子，他选择的却是天空的事业；但他给最亲的人的爱，除了天空，还有土地，家园！
五个月后，他归于泥土。她重返梦洛的家，满园的花卉疯狂般地怒放着，夕阳如火如血。她晕眩了，她窒息了，她没有勇气推开屋门，她逃也似地离开了他们曾经拥有的家。
爱得太深便难以自拔。
她33岁。无路可走的祖父也是33岁划上了句号。
酷夏八月，她不寒而栗。
并不懂事的美华美丽却硬是她坚强地走下去的精神支柱。
花开花落，又是一年春时，她忽然明白从不喜看电影的将军，为什么会突然痴迷《春残梦断》！也许，仅仅只是为了片名！
春去春来，她从梦中回到了现实。她带着两个女儿飞到台北，民航公司她有自己独立的位置，虽然直到将军去世后，她才清楚地知道将军已没；有了股份！
她走向熟悉的办公楼，走向熟悉的办公室，陡然发觉，一切已变得陌生！她的办公桌已搬到一间狭小阴暗的房间，与人共用。新的老板如此胆大妄为欺负公司创办人的遗孀！而她。从公司创办时起，就投入月刊的编辑和公共关系部的工作中，将军说：“你学航空这行，该从下层做起。”他不曾给她一个副总经理什么的，她也始终没想过要在航空公司争天霸地，他们都不是那种人，可是，遭受的是明白无误的伤害！中国职员向她投以同情目光，甚至有压低嗓门的愤愤不平声，可她不要听也不要看，不该说同情是廉价的，可被同情的终归是弱者！她默默地走了出来。
太阳的冰冷的。美国是一个最现实、最没有人情味的国度，民航公司这一幕，让她初次尝到滋味，世态炎凉，人情冷暖。
月亮会是火热的么？是宋美龄在耳边轻轻说：“请记住，你在台北有家。”是吗？可别忘了，中国有句俗话：嫁出去的女儿，泼出去的水。何况，他们自顾不暇，安及他人？
她的脸颊像燃着了火，她的双眼像燃着了火，周身的血还是热的，全涌上了脸和眼点着了。人怕伤心，树怕剥皮。人争一口气，佛争一炉香。她不能丧失自信和名誉。自信在自己心中，名誉却在他人的心中。她能做到吗？陈香梅———陈纳德夫人。
她不寒而栗。她双手冰凉、汗浸浸的，她止不住用双手捂住脸颊，她突然发现———她没有流泪！
不要流泪。
将军的声音撞击着她的耳膜、她的心。
“天上人间何处去，旧欢新梦觉来时。”
是梦断又梦醒的时候了。
生无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。
———陆游《卜算了·咏梅》
悲哀的创痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的欢乐。
———纪伯伦《先知》
是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
———泰戈尔《飞鸟集》
一座城市如同一片旷野。
———拉丁谚语