·38·

湿淋淋的太阳。火辣辣的太阳。火辣辣的太阳溶进宽厚汹涌的密西西比河。湿淋淋的太阳跃出宽厚奔腾酌长江。南美洲的亚马逊河、非洲的尼罗河、中国的长江、北美洲的密西西比河，世界四大河流，一条是这一颗太阳的父亲河，一条是这一颗太阳的母亲河。纤美黑发的女子浸在汗水泪水的河中，她在经受女人最痛苦也最伟大的爱的裂变，她成了安徒生笔下的美人鱼，不是创造出人，就是变成海上的泡沫。
啊———裂帛般的喊叫中，生命甬道将生命链条环环相扣，一个黑发的女婴也微弱地喊出了人类共同的第一声：“苦哇———”她的眸子却不是棕色的，也不是黑色的，是蓝色的！海一般的蓝色。
“克莱尔……安娜……”母亲呻吟着，是将军和自己的名字，克莱尔·安娜也就成了他们第一个女孩的名字。
是1949年2月8日的清晨，太阳初升的时候，昨日夕阳西下时进的医院，长夜漫漫重重期待后的分娩。陪着她的只有比她大两岁的女佣阿四，她连方丹也没惊动，敏感又自强的她不想留下一丝一毫“老板娘”的阴影。她焦灼等待的是陈纳德的到来，然而，将军没有归来！
胡不归兮！
“这个满天飞的美国将军啊，他最珍爱的是天空，而不是你。”
耳畔响起聂兄的不无尖刻的“忠告”。离沪前夜，她特地去聂兄处辞行，聂兄客气得让她觉着了冷漠。她仍提出如若他准备离沪的话，机票可找民航空运队解决；他淡淡地说：“我不会离沪的，我搞的是金融，不是政治，反正大家都是中国人。”最后一句说得她心头一热，怀着淡淡的怅惘分别了。她没想到，这是诀别。
这时满天飞的美国将军，是在中国内战火海中玩命啊。值吗？
1948年9月12日，中共中央革命军事委员会命令林彪、罗荣桓指挥辽沈战役。东北解放军迅速攻占了锦州，截断了国民党军向关内撤退的去路；接着被围困在长春的国民党军一部分起义，一部分在郑洞国率领下放下武器；沈阳岌岌危乎哉，陈纳德的空运大队穿越炮火对围城频频空投物资，直到10月29日，才放弃了在沈阳的基地；11月2日，解放军攻克沈阳，解放营口。历时52天的战役中，范汉杰、卢·泉、廖耀湘、李涛、白凤武、郑庭笈等国民党将领被俘，东北全境解放，解放军增加到300万人，国民党军队下降为290万人。辽沈战役为紧接着的淮海战役、平津战役中共产党的决胜准备了条件。
蒋介石在南京坐不住了，他想阻止住如多米诺骨牌坍塌似的溃败，紧急调兵遣将，死守徐州。11月6日，中原解放军和华北解放军在刘伯承、陈毅，邓小平等统一指挥下，在以徐州为中心，东起海州、西迄商丘、北起临城、南达淮河的广大地区发动了淮海战役。蒋介石犹如热锅上的蚂蚁，将四个兵团和三个绥靖区的部队集结于此，又从华中增援了一个兵团，多达80余万人以抵挡解放军的进攻。民航空运大队与中国、中央两家航空公司同步投入了紧张的空运，陈纳德日以继夜地指挥着，运送大米、运送弹药，金特里大夫还随机组飞往前线，想为急救伤员尽点力，他看到的是国民党军退潮般的溃败。人民解放军势如破竹，先后在碾庄、双堆集歼灭了大量国民党军，最终在河南东部陈官庄全歼了溃逃的国民党军。黄伯韬被击毙，邱清泉、黄维、杜聿明等被俘虏，1949年1月10日，人民解放军以歼灭国民党精锐部队50余万人而胜利结束了淮海战役。
1948年12月5日，东北解放军和华北解放军合力发动平津战役。解放军神猛地将国民党军分割包围在北平、天津、张家口等孤立的据点，华北国民党军成了瓮中之鳖。解放军先后攻克了张家口和天津，俘虏了陈长捷；1949年1月31日，傅作义率部接受和平改编，北平和平解放。平津战役中，解放军歼灭和改编国民党军50余万人。
国民党大势去矣。三大战役是国共双方力量的总决战，共产党呈摧枯拉朽之势，国民党兵败如山倒，蒋介石为赢得喘息时间，于1949年元旦重提和平，在求和声明中要求在保存宪法和军队等条件下停止内战。1948年蒋介石担任了总统。共产党愿意在惩办战争罪犯、废除伪宪法、改编反动军队等八项条件下进行和平谈判，以早日结束战争，实现真正的和平。双方如何谈得拢？
在激烈的内战中，陈纳德越陷越深。空运大队一直坚持到徐州解放前夜，方放弃徐州机场；而对太原仍每天维持200吨食物的投运，在猛烈密集的对空炮火中，驾驶员利用迫击炮每发一枚炮弹后得花几秒钟校对座标的空当，神速地飞进飞出太原，推出大米和补给，他们自诩为历史上最惊心动魄的空运活动。他们仍像当年飞虎队那么神猛，但他们也许意识到也许浑然不觉他们如今的空运发生了质变！1月15日天津解放，空运吨位无法维持，热切支持阎锡山的陈纳德焦虑万分，他找到老友周至柔，这位空军司令求之不得，希望陈纳德的空运大队搞一项示范性项目，即以10架P一47N型战斗轰炸机从西安出发，向围城的共产党军队投丢凝固汽油弹，以解太原之围。就在即派人执行任务的瞬间，陈纳德总算从狂热中清醒过来，未经美国政府同意，哪十白是非正式同意就去干是不行的。于是，不能示范。总算没有破戒，否则，日后如何解释凝固汽油弹燃烧中的笔笔血债？！但是，他仍竭尽全力搭救这个66岁的山西土皇帝以及摇摇欲坠的蒋介石国民党政府。他的血液燃烧着激情，他大概没有意识到这是罪恶的激情。
他无时不惦念着广州的小东西。他每天写信，她也每天写信，早已分不清谁回谁的信了。这一封封挚爱的两地书是自找的离愁么？他一有空隙就给她挂电话，他逗她开心：“我敢打赌，你是广东境内怀孕在身的太太们中最漂亮的！”她啜泣着：“你一定设法来过圣诞节。”他答应了，可是他又一次失约了。聚少离多！他没有分身术，飞行事业是他的第一生命。预产期已经到了，心急如焚中，他发出电报到美国，恳请他的老部下、而今的大姨子静宜来穗，出任民航大队护士长。当然，他不讳言要这位学医的大姨子照顾香梅和他的即将出生或已出生的儿子。他忆起子自己的姨母露薏丝，5岁时母亲去世，他与弟弟威廉住到外祖父家，整整五年，是姨母照料他们，她替代了母亲，姨母和母亲一样，有着海一般的蓝色的眸子。他想，姊妹情深，静宜———雪狄雅一定会来的。
陈香梅仍寂寞地躺在医院里，窗外春雨淅淅沥沥，她无法不怨陈纳德，尽管更多的是牵挂，可女人，只有经历了分娩方成为真正的女人。这时候，痛苦和幸福交融着进发着，渴求着亲人待在身边。然而，没有。泪水模糊了双眼，没有人说：嗬，月子里可不能哭，当心日后眼睛出毛病。她哽咽出声，她想起母亲，想起了祖母、二婆、三婆……想到她们心的无爱的寂寞，而她，至少拥有爱。她平静下来，疲倦袭来，她沉沉地睡着了。
灼热的唇在吻着她的泪痕，粗砺的手掌在轻轻抚平她纷乱的鬓发，熟悉的气息熟悉的鼻息———他归来了！她不敢睁开眼睛，怕这甜美的梦境破碎，泪水又夺眶而出。“亲爱的———我来晚了！”他喉头哽哽。她这才睁开眼，不是梦，双手紧紧环住他的颈脖：“亲爱的，我以为你永远不来了！”“是的，前线糟透了，此地以北又是大雨倾盆，一个引擎又出了毛病，有一阵，我以为永远回不来了……”她吃惊地看着他，纵横交错的皱纹脸上第一次凸现出颓丧，难道他失去了自信？“长江以南能守住么？”他摇摇头：“不说这个。感谢神，你和孩子都安全，让我看看小小东西。”她抱歉地说：“对不起，是个女儿。”满脸的皱纹像菊花般绽开了：“我爱。在婴儿室吧，我去看看。”他大步流星走出，留下的是硝烟还是香烟的气味呢？
她不能让他再离开她们母女俩！
顷刻间，李后主的《浪淘沙》涌上脑际：
“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
她的心狂跳不已，为什么在这时候想起这首词？！可她无法抹去，从此以后，这首词悲凉的意境便笼罩她，五年、十年、三十年！
将军留不住，只留下了女儿的名字克莱尔·安娜，在美国领事馆登记出生后，他又匆匆飞沪。陈香梅带着小安娜仍住在医院里，因为小小东西体质弱，又腹泻，她痴守着蓝眼睛的小天使，一遍遍祈祷，她这才明白，“可怜天下父母心”，其实是母亲的心的叹惜。
她没想到，三周以后，是静宜来接她们出院！那套公寓住房，再也没有冷静和孤独。啼哭、喂奶、换尿布，摇篮曲、吃药、打针、量温度、看舌苔……姊妹俩和阿四忙得团团转，生命的气息从来没有这样强烈和真实。“啊，她笑了！她认得人了！”她们大惊小怪乍乍乎乎。她与陈纳德通话的话题全是小小东西。也许，爱的结晶就是爱的平庸化？
陈纳德不甘平庸。陈香梅刚满月，陈纳德就要她一块作飞西南西北为时两周的旅行，他说：“让你飞遍世界各地，是我的心愿。我们在一起的时间太少了！”静宜乐意地接受了照料小安娜的重任，还没结婚的她耸耸肩：“谁叫我是大姨呀。”
飞。飞。飞。
飞进并不邈远的旧时旧地！桂林，南疆的翡翠，“清秀奇古惬人心，从来只合数桂林。桂林山水天下无，青罗碧玉色色殊。”流亡的岁月中不曾细细领略的甲天下之美，今日又何能忘情陶醉其间？他们久久伫立在奇美的七星岩洞中，不是为石笋石柱石幔石花构成的迷幻多姿的图景所晕眩，而是这里，抗战时曾有上万无辜者被日寇从两个洞口熏浓烟而活活地憋死！心为之颤栗。昆明，西南花都，“苹香波暖泛云津，渔·樵歌曲水滨；天气常如二三月，花枝不断四时春。”他的事业的峰巅，她的人生的起步，他与她爱的嫩芽，都镌刻在那里。他紧紧搂着她，合二为一又一分为三，生命是奇妙的。重庆，抗战时的陪都，留下了多少民族存亡的思考，权力角逐的阴谋阴影？雾幔重重，春末是没有雾的口子，可是，一切都明即么？“嘉陵蜀道三千里，处处寒山叫画眉”。
飞进莽莽大西北。这是中华历史积淀的荒原？在她的视野中，却是神奇的未开垦的处女地。她第一次闯荡西北。西安，有着1200年的建都史，11个王朝的故都。金戈铁马，厮杀鏖战，火海废墟，巍峨宫殿，或长或短的年代后轮回！她并不爱在古战场凭吊，让她泪沾衣的是《渭城曲》：“渭城朝雨泡清尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”是缠绵消沉？是淡然放达？她都喜欢。兰州，母亲河从这甘肃省会城中流过，宽厚凝重又汹涌湍急，她住在澄清阁，后院有望河楼，登楼远眺，能不诵出“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”？宁夏，袒露着黄土地的胸膛，是“平沙莽莽黄入天”！不知刮风时，可是“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”？不知八月可飞雪，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。青海，她寻觅“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，可此处让她领教了风沙的厉害，黑发变金发，风沙迷人眼，路旁的树尚未返青，陇上倒有羊群三五、马匹无数，颤悠悠地就传来了《花儿》，绵长久远……
陈纳德纳闷：“你倒是来没来过大西北呀？出口成诗，怪熟稔的嘛。”她眯缝着眼：“只要是中国，再生僻的地方，我也像是前世就到过了。你不晓得，读书人家的孩子，三五岁就背诵唐诗宋词，风花雪月，寺庙楼阁，古城边塞，山川湖泊，只要入了诗词的，就入了我的梦乡，早已变成了心中的故乡。”她目光痴迷，像正做着前世的梦。他颔首：“中国的古诗画，大约是中国文化的底蕴所在。以后有空，我得跟你学念唐诗。”他仍不会说中国话，但他爱听中国妻子用中国话吟诵唐诗宋词，他能咂摸出原汁原汤的韵味。她莞尔一笑：“你什么时候才能有空呢？这样来去太仓促了，至少该去敦煌一趟，在三危山的金光下顶礼膜拜，在莫高窟的飞天壁画前随风而去。”他哈哈大笑：“小东西，你不正在飞天么？况且，以后你一定会有机缘再来的。”她的心却咯噔一下，沉进了深渊，他为什么不说“我们”，而只说“你”？当然是随口说的，但她分明感到了惘惘的恐惧。一语成谶！此生此世，他无缘再携妯踏访这片黄土地，而她，四十年后，果真又来到大西北寻访，挥笔写下“人生有情泪沾衣”！
此时的陈纳德却没有悲凉感，他兴致勃勃，此行各处即将开通为民航空运大队基地，他仍不相信国民党会溃败到底，沟通大西南开通大西北，从经济和军事上为蒋介石作最后的打算吧。陕西省主席祝绍周、甘肃省主席郭寄峤，宁夏省主席马鸿逵、青海省主席马步芳都以极高的礼遇欢迎陈纳德夫妇，鸣锣开道车队接送，佳肴美酒，载歌载舞的宴会洗尘，马鸿逵还请陈纳德阅兵，骑兵呼啸而过，炮兵滚滚而过，步兵呐喊而过，一万余人浩浩荡荡搅得黄尘滚滚，旌旗蔽天，立在主席台上的陈香梅还从未这般威风凛凛过，她淘气地想：莫非“压寨夫人”就是这种感觉？
她更关注风景和女人。祝绍周的夫人端庄又婀娜，说是美国飞行员都为之折腰，她见之叹一声，倾城倾国的北方佳人。有严重糖尿病的马鸿逵胖得举步维艰，他的夫人也步履蹒跚，原来曾患过小儿麻痹症；马有六位太太，得宠当家的是四姨太，她为贵客的卧室燃了沉香屑，泡了北平的香片茶，生了幽幽的铜火炉，挂了古色古香的锦绣帘，还养了一盆刚刚绽放的红梅！真是个善解人意又知情趣的女人呢。在西北古城的大街上，她看见不少着回族长袍编着长辫的女人大大方方地行走着，脸蛋多是红彤彤的，就像朵朵“花儿”！并不像传闻的那样，清真教的女人们都蒙着黑面纱守在黑屋子里，不过，她也没机会挨家挨户去探访呵，旧式的女人想来并没有绝迹。她虽然已做了母亲，但她仍是一个对一切充满了好奇的小东西，她也不过24岁呀。
回到羊城，人间四月芳菲尽。
月初，国共两党代表张治中和周恩来和平谈判终于在北平举行，半个月后双方议定了一个以八项条件为基础的国内和平协定最后修正案，但是，国民党拒绝签字，最后的橄榄枝折断了。4月21日，毛泽东和朱德向中国人民解放军下达渡江作战的命令，从江苏江阴到江西湖口500多公里的江面上，干帆竞发，弹雨倾盆中百万雄师以摧枯拉朽之势横渡了长江，国民党的所谓长江防线，顷刻崩溃。23日，南京解放。5月，上海解放。
漫天炮火中，陈纳德将民航空运大队总部迁到了广州；他马不停蹄心急火燎带着陈香梅二飞华盛顿，他要向美国众议院和各种负责对外政策的委员会呼吁、演说、作证，以竭尽最后的努力来搭救仓惶中的国民党。葛柯伦正在华盛顿多方活动，51名众议员也在2月7日致函杜鲁门总统，对中国正在发生的一切深感困惑，这其中的一名年轻的国会议员便是尼克松。陈纳德撰写的自传《一个战士的道路》正在纽约出版，引起了读者颇强烈的反响，而这部自传百分之九十是写“陈纳德与中国”，他希望能掀起美国对中国关注的浪潮，他得抓紧这最后的机缘！
空中飞行便失却了夫妇旅行的甜蜜和闲适，更无盎然的游兴，尽管这回搭乘的菲律宾航空公司的飞行航线与上回迥异。他们先到香港，香梅是第一次回到阔别七年的熟地，铜锣湾的红房子、圣保禄的钟声，真光的校园、跑马地母亲的墓……她如何不想去看看！外公外婆和九姨一家已在年初搬迁到了香港，她如何能不去拜望！但是，“旧江山总是新愁”，还是等下回从容地带着曾外孙女去见老外公老外婆吧。她只是歪倚在半岛酒店楼房的窗边，百无聊赖地俯瞰香港夜景，平心而论，夜的香港，更能显示东方之珠的夺目光彩，海湾窝着一窠璀璨的星星！但是，她并不如醉如痴地喜欢。在香港生活的岁月不解其中味，流亡到内地后渐悟了，那是因为香港有着殖民地的空气，升的是英国的国旗，唱的是“上帝保佑帝后”的英国国歌，电影院里得先肃立听英国国歌奏毕后才可坐下，英国的港督无比风光，英国人要比中国人高出几头，而中国人往往以模仿英国习惯攀附英国人为荣，她讨厌这种软膝盖的“臣服”！她忘不了历史老师悲壮又悲凉地描摹出鸦片战争的风云，她怀念北平的小学时代。香港沦陷后，历尽艰险到了大后方，生活比香港战前苦多了，但她分明从苦中咀嚼出甜，尽管苦难，但有了归属感。酒不醉人人自醉的不夜城香港，何时回归？一阵猛烈的咳嗽传来，她忙走到外间，陈纳德在灯下挥笔疾书，左手指夹着骆驼牌香烟抽个不停。她忙给他的杯里续上水，轻声说：“亲爱的，你答应过我，不要抽太多的烟。”他笑着摁灭了烟，手抚桌上的金制打火机，这是他们新婚后第一个圣诞节香梅送他的礼物，上面镌刻着缩写的名字，卡片上写的是：“送给亲爱的———连同深爱，但不要吸太多的烟。”他说：“我没忘，忙完这事我一定少抽，甚至戒掉。”但这事能忙完吗？陈香梅极心疼他过度的操劳，可他是在爱中国呀，也许她刻骨铭心爱他，心的开启正是他对中国的爱？她没有想到他眼下是错爱，是扭曲乃至霉变了他原先的纯正炽烈的爱。她不知道，她自个儿也在这错爱之中吧。
从香港起飞，得途经马尼拉、关岛、威克岛和檀香山，方抵达旧金山。香梅的四个妹妹香莲香兰香竹香桃都在旧金山学习生活，但香梅知道这回姊妹们只能匆匆见上一面，因为行期极短。机上机下，陈纳德全沉浸在运筹思考中，华盛顿之行必须抓分抢秒高效率。陈香梅插不上手，她对美国的政府机构社会团体种种关系一无所知，就在怅然若失中，她暗暗下了决心，不只是要精通英语、烹饪、园艺、缝纫、美容，做一个合格的美国媳妇，她还要懂得美国的历史和社会现状。
飞机降落檀香山时值黄昏，因出了小故障夜间无法起飞，让乘客驱车去市里游逛。陈纳德一手拎着沉甸甸的公文包，一手挽着香梅走向休息室，他思忖言简意赅的演说辞，她思忖上哪给他多弄点新鲜水果来。突地，他俩不约而同地站住了，微风吹米一缕缕幽幽的清香，深深地呼吸着，浓而不烈，清而不淡，沁人肺腑。微醺间，只见休息室外的花圃各式各样的幽兰，翠叶舒张，花蕊吐芳。他说：“真香。”她说：“是清香。”他说：“美国的蝴蝶兰是世界上最名贵的花。”她说：“梅兰竹菊，都是中国的。神韵是中国的，追根溯源是中国的。竹见于禹贡，梅见于诗经，兰见于离骚，菊见于东晋。屈原咏兰：‘气如兰兮长不改，心若兰兮终不移’，兰花称得上国香呢。”他微微弯下腰，微笑着倾听。她狡黠地一笑：“你们称兰花的学名是什么？俄耳吉达刻俄斯。哼，还名贵呢。”他哈哈大笑，兰的根带着小块，所以称兰为睾丸草。他说：“你呀，就是中国成语说的锦心绣口，我说不过你，行，我认输。可你得跟着我飞———”他扳着她的肩，返身往外跑。他怎么啦？
他与她驱车进城。他说，如果是白天，他带她去卢克岛，那是他的生命在美国最有光彩的几年。暮色苍茫，海浪像白色的裙裾撩拨着沉默的海涂，椰树芭蕉在晚风中摇曳，百花的香气馥郁又清新。吉他的琮净是春的烂漫和宁静，色泽鲜艳宽袖长袍的男男女女，恍惚间像活起来的敦煌壁画飞天图，真是诗意的香岛！她偎依着他，头一次祈祷这样的夜永无止境。在海滨的花集上他疯了似地买了许许多多的兰花：“给！我的小东西。”她娇嗔地说：“够了够了，别一掷千金呵。”他说：“给你———总也给不够！”
这一夜，在兰花的清香中两人久久不能入睡。他叹了口气：“我终于明白了，这才是我应最珍爱的。”她心头一热，深吻他。但她很清醒，他最珍爱的只能是事业！满天飞，还要带着这只沉甸甸的公文包。
但她满足了。爱在爱中满足了。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。况且她已拥有了这一个夜晚，他奢侈地为她“放浪形骸”。
他说：“说一个心愿，我满足你。”
她说：“哦，陪我，去看地中海的落日，去看瑞士阿尔卑斯山的白雪，去圣地耶路撒冷的古寺朝拜！”
他说：“乖乖，一口气！”
她说：“答应我，只要与你足履同及，当是人间天上！”
他说：“我答应你，不过不是现在。今生今世。哦，不够的话，来生来世。”
她的心又咯噔一下。这样的玩笑！他生未卜此生休？！
九年后的多雪的冬天，她一身缟素上了瑞士阿尔卑斯山，白雪皑皑，惟余莽莽，她流着泪写下了悼念亡夫的诗：《雪》。
十五年后她带着小女儿去到土耳其君士坦了堡，碧蓝的海湾，成群的海鸥，来自欧亚各地的船只停泊着，那血红的夕阳，在海与天的尽头苍凉地依恋地坠落！泪水模糊了她的双眼，这一瞬间，在摄影中也许与日出别无二致，可是身临其境者知道：完全是两回事！然而，生命就是这样！火辣辣的太阳从西边坠落，湿淋淋的太阳从东方升起。她忆起子沈三白《浮生六记》中写到芸殁后他独自游虎丘的心情：“今虽斯有境地，而知己沦亡，良可悲叹。”世间也有痴如我，岂独伤心是香梅！
花甲之年的她两次去到以色列的耶路撒冷，身分已是美国国防部特别顾问了。她不是单纯地顶礼膜拜，而是深刻地思虑战争与和平、母亲与儿子这类永恒的话题了。