·23·

1942年冬。
古城昆明的郊野，陈纳德和他的伙伴们驾着吉普，沿着滇池狩猎。
昆明的冬季也是美丽的。四季如春的花都，冬的郊野一样姹紫嫣红。当成群的野鸭野鸽从湖湾隐蔽处惊飞起时，他们不失时机地扣响了扳机。陈纳德党发出欢快的命令：“冲啊乔———”一头小猎狗箭一般冲出，乔！是它的名字，在陈纳德的训练下，它能玩叼野老鼠等把戏，陈纳德极宠它。
这当然是紧张激烈的战时难得的闲暇日子。但只要抽得出空，陈纳德不忘过把瘾，这是治思乡病的灵丹妙药。
1938年初冬，他来到昆明后，一眼就爱上了这偏远西南的古城。而郊野的狩猎让他迷离恍惚，似乎回到了他美国南方的家乡！望着车盖上一排排野鸭野鸽绿灰光亮的羽毛，他不无欣慰地说：“这弥补了不少思乡之愁。”哦，还有昆明的辣味菜，品尝着犹如吃着了家乡的辣味！四年逝去，他真正地将昆明当作了他的第二故乡。
昆明却又不同于他的故乡，这座古城久远的历史和丰厚的文化积淀充满了神秘和诱惑。据传，成吉思汗的骑兵队和缅甸国王的装甲象队就在云南边境交过战；历代帝王都不曾忘怀过这片土地，征服土著，同时又将叛逆者放逐此地；还有皇室宫廷中的无辜有辜者，因为这样那样的缘由，也变相地流放到此，抚慰他们乡愁幽怨的是满有京城风味的王府建筑；在铺就圆石的街衢，常常可以看到佩戴叮·作响银饰着古老服饰的土著，木轮马车吱嘎碾过路面，与人力车的铃声混杂一处；而达官显贵的轿车，美军的吉普和火车的鸣叫显然构成现代城市景观。其实，昆明早就揉合着偏远与繁华，安静与热闹，封闭与开放。马可·波罗的游记中就记有：“云南是古代从北平到缅甸北部的孟厝去采办珠宝玉石的唯一大道。”以后印度支那成为法国的殖民地，法国人从海防和河内修筑了一条通往昆明的铁路，每到雨季法国人便来到昆明逍遥，那绿荫丛中多了法式小洋房无数幢。翠湖、大观楼、龙门、圆通寺、筇竹寺……则记载着一个个古老又饶有趣味的故事。陈纳德爱读书，尤爱探研历史，但眼下，对这一切只能是浮光掠影的感受。他想，等战争结束后，他会在昆明的家中，再细细地探研一番。
他在昆明已有一个“家”。家在昆明大学附近，又靠近机场。一幢瓦顶土砖的小屋，柏树、桉树和胡椒树掩蔽着它，四周则是稻田。即便如此，它与没躲过敌机的扫射墙壁上留下无数弹痕，但仍是家！屋里铺着地毯，床、办公桌、鲜花、厨房都有。四个中国人为他服务：老王厨子、老汪司机，还有绰号叫“游艇”和“炮艇”的两个听差，两个听差常吵吵闹闹，但这不正平添了家的气氛吗？同居这个屋里的，有老伙伴金特里大夫、刚从香港集中营释放不久的艾尔索普，还有新伙伴斯科特上校，他是西点学校毕业的，有着长期飞行战斗的经历，内登将军指定他担任第23战斗机大队的指挥官，他跟陈纳德相处十分融洽。还有一位是古柏上校，这真是位传奇人物。他曾是第一次世界大战后波兰空军的王牌战斗机驾驶员，以后在非洲和亚洲实地拍摄电影，并导演过好莱坞的恐怖影片。珍珠港事件后，他本在史迪威的重庆司令部任职，但有一天他夹着行李卷，投奔了陈纳德！陈纳德与他一见如故，或许他们都是离经叛道者，充满了冒险和开拓精神。古柏更不拘小节、衣冠不整，但他是个一丝不苟吃苦耐劳的实干家，更是一个天才的战术大师。他和斯科特成了陈纳德的左右臂膀。
提起第23战斗机大队，陈纳德就对史迪威、马歇尔窝着一肚子火。到得美国志愿队解散，蒋介石和他才发现所谓第23战斗机大队有名无实！他不得不略施小计，将因为雨季停顿在印度阿萨密山谷的16战斗机中队请到中国来“体验”生活，就再也不放他们回去了；不得不争抢每架飞机每个飞行员，乃至每加仑汽油每一个电花塞头！驻中国空军特遣队是以1942年夏在中国能弄到的任何东西拼凑而成的。以至队员们一面自嘲为“远在新德里的第10航空队的后娘养的孩子”，一面仍诙谐风趣地说：“如果我们有一架潜望镜，我们能用P—40C机作潜水艇！”
整个中缅印战区组织设施不可理喻地杂乱无章、盘根错节。重庆和新德里都设有司令部，陈纳德的请示得先到新德里再转回重庆！他除了莫可奈何地耸耸肩，又能怎样呢？
尽管如此，驻中国空军特遣队仍不辱使命，以少胜多，继续再造辉煌，仍旧是威震远东的飞虎队。
陈纳德知己知彼、胸有成竹。他派75中队去衡阳，76中队去桂林，16中队去云南驿，74中队留守昆明，第11轰炸机中队的B—25轰炸机暂驻桂林和衡阳。他确定的目标任务是：在中国沿海和海面袭扰日本海运航线，切断日军的补给；保护中国的机场、破坏敌机的袭击轰炸。一言以蔽之，以攻为守，而不是被动挨打！
飞虎队员们赞叹老汉子料事如神，简直就是日机的天敌，而且提醒和保护了他们。陈纳德也从心底里喜爱和欣羡这一批又一批的飞虎队员们，要是能年轻十岁该多好！
希尔在夏天得了疟疾，但是他仍率领中队保卫衡阳。白天扫射、夜间拦截敌人的轰炸机。有回他只身驾机夜袭汉口，不顾一切地俯冲轰炸机场，日机措手不及，无法在当夜出击衡阳。为此，希尔荣获银星勋章。
斯科特的勇敢非凡、胆识超群，只要看看他驾驶的那架41—1456战斗机，历经几十次战斗，击落敌机18架，而这架战斗机也中弹500多处！千疮百孔。因有200多个弹孔无法再修补，这架飞机不能再战斗时，斯科特落泪了，这机和机上的6挺机枪仿佛成了和他生死与共的患难兄弟！他的身上自然也是伤痕累累，有次日机炸弹在他座机旁爆炸时，五个铆钉头飞进他的后背！在重庆做手术时，老医生得知他是孤胆英雄时，激动地说：“不，孩子———你飞上蓝天时不孤独———不是你完成这一切，你有世界上最伟大的上帝当你的副驾驶员，即使飞机机舱只有一个人房间那么大———不，你不孤独。”
是的，飞虎队员们从不孤独。不论飞虎队员受伤降落到哪里，只要遇上中国的老百姓，就能得到忘我的救助，终又奇迹般回到队里。每个飞虎队员上衣背后星条旗下都有以缅文、中文写成的识别、救护标志：“来华助战洋人(美国)军民一体救护”。在衡阳上空的一次夜战中，飞行员约翰尼首先与5架敌轰炸机遭遇，战友来不及助战时，他已奋不顾身，几乎贴着敌轰炸机开了火，轰炸机在空中爆炸燃起了火球，约翰尼也中弹，不得已降落到河里。夜空激战已是如火如荼，衡阳老百姓振奋不已，自发地拿起棍棒锄耙，四出追捕敌飞行员。约翰尼也被老百姓团团围住，黑暗中分辨不清他的国籍，幸亏他会说一句中国话：“我是美国人一”怪声怪调地喊个不停，有人燃起了火把，这才认出是飞虎队员，方即抬着他去医院。约翰尼降落在河里的P—40Ｃ机，重达9100磅老百姓们用竹杠、麻绳和力气，硬是将飞机抬上了河岸，运到了机场。飞机，对于飞虎队来说，太珍贵了！陈纳德从心底里敬重中国的老百姓。多少年来，他亲眼目睹成千上万的民工们，在饥饿、瘟疫、轰炸、死亡的裹挟中，拚死抢修日机炸坏了的机场和跑道，拚死抢修出一座座新机场，仅凭肩挑手提石块卵石，其神速却令世人瞠目结舌！在桂林机场，民工们仅用两个小时就填满了45个弹坑；为了让为数甚少的飞机保持不断飞行，夜间又是他们擎着冒烟的煤油灯照明。多好的中国老百姓！他们是默默无闻的工蚁，也是闪烁夜空的群星。他怀念起故乡的农人，靠棉田过日子，密西西比河的急流把好好的船冲成碎片，人们仍在天背时地不利中挣扎！普通的老百姓，活得艰辛苦难，可仍善良坚忍，他爱他们，无论中国的还是美国的。
古柏的“游击战术”则让陈纳德拍案叫绝。古柏爱出其不意、出奇制胜，又脚踏实地、细心谨慎，他与陈纳德配合默契。是个好参谋。秋天，他们六天六夜没合眼，策划了奇袭香港的战斗。１０月25日，样子像大猩猩的海恩斯将军率领12架轰炸机，斯科特率领希尔等4架战斗机以迅雷不及掩耳之速飞向香港，狠狠地轰炸了泊在维多利亚港口的日军运输船；日战斗机仓促出战。直杀得昏天黑地，飞虎队损失了1架战斗机和１架轰炸机，却歼灭了19架敌机。战果如此辉煌，叫日寇胆战心惊。特别有趣的是，因为日本电台曾丑化海恩斯是“一个衰老不堪的运输机驾驶员”，他事前便自费印制了大量日文和英文传单：“这些炸弹是那个衰老不堪的运输机驾驶员海恩斯赠送的。”被炸得焦头烂额的日军拾着传单该作何感想？
陈纳德欣赏这样的风格。以后，他与古柏又再设陷阱，奇袭东京湾、三杜岛机场、广州天河机场，一周内出征远袭11次，炸沉运输舰，毁坏码头、仓库、煤栈和机场设备，并击毁日机71架，而自己的损失非常之少。陈纳德能不为这样的伙伴们感到自豪和欣慰吗？
美国各报刊继续盛赞飞虎队，因为整个战局都让人乐观不起来。日军在瓜达卡纳尔岛登陆，阿留申群岛的战斗，欧洲的战事，缅甸的战斗，几乎没有好消息可供报道。唯有这支飞虎队出征各处且捷报频传，各报刊能不将飞虎队作为热点报道？这给人一种印象，似乎有支庞大的美国空军在中国作战！谁能知道，这支威名远扬的空军仅有6架中型轰炸机和50架伤痕累累的战斗机呢？军事补给不足，同时还面临着缺衣少食！一切得依靠飞越驼峰这条运输线，各种补给常常在印度就被扣下了。陈纳德和飞虎队员们只有自力更生，依靠这片中国土地养活自己。蔬菜、猪、牛、鸡都是本地的，威士忌、咖啡已成了奢侈品，他们倒也习惯了喝中国的茶和本地的啤酒。靠山吃山，靠水吃水，他们这番狩猎，就不单是兴趣所致了。
在冬的暖阳中小憩，望着车盖上堆满的野飞禽，绿灰色的羽毛熠熠闪光，陈纳德想，今晚就让大伙美餐一顿。望着伙伴们皱巴巴、甚至缀着补丁的衣裤，陈纳德却无能为力，百衲裤成了驻中国空军特遣队的徽志，而史迪威、毕塞尔却不断指责他们衣冠不整，我的天！他越来越感到与他们无法对话！他希望有一支单独的空军常驻中国，他不愿再在各种纠葛磨擦中徒费心力。
转机是有的。
1942年10月初，罗斯福总统派特使威尔基去中国进行实地调查，威尔基得知特遣队的实情，并取得了众所瞩目的成功奇袭后，确实感到震惊，他要求拜访并私下与陈纳德交谈，陈纳德提出，这必须获得史迪威的准许。于是，史迪威硬着头皮同威尔基一道坐车到了陈纳德处，威尔基与陈纳德在室内长谈了两个多小时，史迪威则在外面办公室干坐，这滋味自然不好受。
威尔基是个有独立主见的政治家，1940年参加过竞选总统。他要陈纳德直接致函罗斯福，而他可以亲手转交这信。天赐良机！陈纳德感到热血全涌到脸上，他得紧紧把握住机缘，为了打赢这场战争，他应该言简意赅地阐述出自己的战略战术，空中力量不应该被忽视！他不只是一个军事天才，而且热爱文学和历史，他立即奋笔疾书，即刻草就一封三千余字的信函。
这封汇报信罗列了14条，条分缕析中不忘突出一点：我只需要一支很小的美国空军：105架新式设计的战斗机、30架中型轰炸机，就有把握摧毁日本空军，也许半年、至多一年。
这是极有诱惑力和感召力的承诺。
这封汇报信旁征博引，不只是铺陈了飞虎队的实力和经历，而且援引古代西皮奥与迦太基之战，近代美国南北战争为例，论证这承诺的可信性。
同时，这封信还燃烧着火一般的激情，凸现出坚韧不拔、所向披靡的决心。
这封信打动了罗斯福的心。
在各种令人沮丧的战事报道让他的视野一片阴霾时，陈纳德的信给了他一片希望的蓝天。
为什么不试试呢？
况且付出的代价是这样的小。
他将信批转给陆军部。并牢牢记住了陈纳德的名字。
在这前后，陈纳德的老朋友———驻重庆司令部的美国海军武官麦克休写给海军部长诺克斯一个报告，转述了蒋介石希望陈纳德接替史迪威的建议，他亦赞同这个建议，并且认为史迪威想重新收回缅甸纯属遭受耻辱性失败之后个人野心的表现，而耗费在重占缅甸上的力气会影响陈纳德打一场空战的计划。
这封信也转到了陆军部。
离经叛道、不讲正统的古柏上校也给战略情报局局长多诺万少将写了一封私人信，陈述驻中国空军特遣队缺乏各种补给的困境。多诺万是罗斯福的密友，这封信又在华盛顿传阅。
这一切，给陈纳德、给飞虎队命运带来了转机。
福兮？祸兮？
这一切，引起了陆军部长史汀生的勃然大怒，马歇尔、阿诺德、史迪威、比斯尔自然更为恼火。他们要调走古柏、调走麦克休，把陈纳德看作是不择手段的野心勃勃者。在以后的日子里，他们多少以一种扭曲的心态注目着陈纳德指挥的空战。
陈纳德并非一无所知，此刻，他抽着骆驼牌香烟，就有种苦涩又沉重的感觉。应该辩解么？他摇摇头，为了打赢这场战争，不择手段又怎么样呢？反正他问心无愧。
他的手指在额头上使劲地摩挲着，像要把不愉快的思绪统统抹去。野禽的灰绿色羽毛很美丽，还是想想丰盛的晚餐吧，队员们聚聚，再邀上几个中国女友。无须隐晦，他很喜欢中国女人。
在中国女人的黑色眸于中，他有一种说不清道不白，迷蒙又执著的寻觅。
冬天的日子过得罕见的安宁。因为不是作战的好时节，双方都在休整吧。
1943年2月19日，阿诺德得到消息：驻中国空军特遣队将改编为第14航空队，不再受比斯尔指挥；陈纳德将提为少将，同时，比斯尔也提为少将。美国总统罗斯福同样得在复杂错综的人际纠葛中，将一碗水端平。
3月10日，华盛顿来电，宣布在华组织美国第14航空队，归陈纳德少将指挥。驻中国空军特遣队又成为历史。
黄昏时，陈纳德独自在湖边漫步。机场和航校就在城与湖之间，湖东边群山起伏，正对机场的是色泽鲜红的陡峭的悬崖，这成为机场的一个标志，几年来，红崖岩帮助了多少美国飞行员起飞和降落，所以，队员们都亲昵地称它为“老秃子”。在这机场上，他训练过一批又一批的飞行员，中国话怎么说？铁打的军营流水的兵。在这湖畔，他与宋子文肩并肩散步，推心置腹地交谈，中国话怎么说？黄金万两易得，知己一个难觅。他知道，命运的转机与蒋介石及宋氏家族的软硬兼施的努力分不开。
他为空军特遣队九个月来的战绩而骄傲。共击落敌机149架，可能还击落85架，自身丧失16架P—40C机；承担过65次轰炸使命，投弹314吨，自身丧失1架B—25轰炸机，撼动了亚洲大陆广大基地上日军的安全。而这是美国空军中规模最小、装备支离破碎的一支！队员缺乏补给，可谓衣衫褴褛，他们也就不考究礼节、不习晓公文，但是他们仍是名副其实的飞虎队。
苍茫暮色中，老汉子凝视“老秃子”，不觉热泪盈眶。
他的心境是飞扬又沉重的。
第14航空队开张大利。通过驼峰运来的补给并不见增加。在什么都缺、天气又恶劣的情况下，陈纳德还是设法到印度支那的老街进行了一系列战斗，破坏了那里的磷矿。而敌机也袭击了云南驿和昆明，陈纳德的新参谋长格伦准将也受了轻伤。
4月20日，史迪威急电陈纳德，要他下午5时在机场见面。走下飞机的史迪威满脸挂霜，嘲讽道：“你的行李呢？难道你不打算走？”陈纳德莫名惊诧。几个月前，这位“醋老大”也是这样的表情，将一沓材料掷到他面前：“难道你不知道这个？”原来是空军特遣队全体队员的签名呈文，请求将美国国会荣誉勋章奖给陈纳德。陈纳德的确事先一点也不知道，但史迪威满腹狐疑，认为是陈纳德唆使和策划的。陈纳德只有长长地叹口气。这回又为哪桩呢？原来是蒋介石打电报给罗斯福，请求将陈纳德召回华盛顿报告从中国进行空中攻势的计划。于是，陆军部召回陈纳德和史迪威去华盛顿出席盟国参谋长联席会议，即代号三叉戟的会议。这一下，醋老大的醋缸可给打翻了，他斥责陈纳德和老蒋背着他搞鬼！陈纳德试图解释这件事，他立即飞往重庆，但是，蒋介石并不让步，倒要他抓住机遇，通过空中攻势的计划。
五月的华盛顿，是最美丽也最热闹的季节。五角大楼中的三叉戟会议上，陈纳德和史迪威的争论也达到了白热化的程度。
参加会议的军事显贵们着装华美，胸前满是奖章和绶带；史迪威和他的一大堆随员也不例外；陈纳德和他唯一的随员摩根可就相形见绌了，安排给陈纳德的座位也是旮旯里头。但是这位衣着寒酸的初级将官却成了会议上的风流人物。
邱吉尔首相第一眼见着他，就问随从副官：“那个美国少将是谁？”
副官风趣地回答：“是‘中国的’陈纳德。”
邱吉尔惊叹着：“这样的一张面孔！这样的一张面孔！感谢上帝，幸亏他在我们这边！”
陈纳德的面貌，坚忍刚毅，让人难忘；陈纳德的发言，更让人难忘，充满了火药味，不，简直就是火山爆发，当然，是针对史迪威。
史迪威执拗地认为，当务之急是先向缅甸进攻！因而完成这条穿越深山老林并横跨印度利多河长达200英里的利多公路刻不容缓；在利多公路未修好前，力量应放到中国地面部队，以便攻打缅甸。
陈纳德针锋相对，他认为缅甸之战是一件旷日持久的事，中国等不及修好利多公路。提高驼峰运输量，增援第14航空队，发动空中攻势，先把中国的日军击溃，这才是当务之急。
史威则反唇相讥：认为这样做只会刺激日本人，引起强烈的反应，从而摧毁中国所有的一切。他在日记中嘲笑陈纳德自以为是“世界上最了不起的战略家”，讨厌。
陈纳德寸步不让，他认为史迪威的计划荒唐可笑，至少得十年时间。他也在心中嘲笑这位老头子仍只想靠驴马与大卡车搞运输，以壕堑战来解决这场战争，真是僵化。
罗斯福和邱吉尔都偏向陈纳德。如果说邱吉尔是因为英国对缅甸之战不感兴趣，才对陈纳德倾斜的话，罗斯福则从心底里对这位倔强的陈纳德感兴趣了。罗斯福深知中国战场的重要性，通向日本的唯一捷径是经过中国，中国是征服日本的胜利之门。这一点，史迪威倒也始终保持清醒的认识。
罗斯福曾两次单独召见陈纳德。他问道：驻在中国的空军能否在一年之内击沉100万吨日本船只？陈纳德斩钉截铁地回答：能。只要每月有一万吨的供应。罗斯福立即提笔写下：“假如你可以击沉100万吨日本船，我们可将日本的背脊打断。”
罗斯福对陈纳德寄予厚望。
陈纳德归心似箭。但是，冗长的会议将他拖了一个多月，与各类伟人名人的约会、接受采访、出席宴会、鸡尾酒会、演讲等活动中，他常会神不守舍，心急如焚。
他惦念着中国。
春末夏初时，日军已在华中华东发动了疯狂的地面攻势。
陈纳德相信他的空军能够有效制止日本人的地面攻势，因为任何一次大攻势都要使用河流———河流、河运是日军的生命线的主动脉。
史迪威则不无醋意地拭目以待。