·17·

自1941年1月20日起，陈纳德———鲜为人知的美军退役上尉，飞虎队———名不见经传的杂牌的美国空军志愿队，一跃而为世界各地的头版头条新闻人物新闻消息。
珍珠港事件让始料未及的华盛顿气愤忙乱得像座疯人院，而到处是节节败退的新闻消息让人处于悲观黑暗的日子中，陈纳德和他的飞虎队却在中国昆明上空，在缅甸仰光上空，将耀武扬威的日机群揍得粉身碎骨，这一系列的辉煌战绩，怎能不叫人欢欣鼓舞，仰慕赞颂？
从美国从欧洲来的记者们经过印度，蜂拥而至仰光、东瓜的基地，又翻山越岭到昆明，采访陈纳德和飞虎队；《芝加哥日报》、《生活一寸代》杂志、《纽约时报》连篇累牍登载陈纳德和飞虎队的报导，老汉子的大幅头像，鲨鱼头的P—40C飞机成为畅销杂志的封面封底，电影院的新闻片中不厌其烦地放映陈纳德和他的生龙活虎的飞虎队员们。陈纳德的名字，家喻户晓；飞虎队的业绩，威震四海。
面对喋喋不休东问西问的欧美记者，陈纳德有那么一点局促不安，但他还是满心欢喜。对涂着鲨鱼头的P—40C何以变成了飞虎，他只有耸耸肩摊摊手。飞虎队是中国报纸中国记者赋予的称号，也许，中华民族的图腾是飞龙，而虎是森林之王，飞虎，便是战无不胜的象征吧。
他心满意足地抽着骆驼牌香烟，喝着威士忌，仍不会说中国话的他，对中国话却越来越能心领神会。中国话怎么说？十年辛苦无人问，一举成名天下知。
一举成名天下知！他陈纳德的声名是打出来的。
51岁的他，强悍又寂寞的男子心第一回得到了满足和慰藉。
藉着微微的醉意，他沉浸在胜利的喜悦中。
接到日本进攻珍珠港的电报后，陈纳德立即发布命令，志愿队进入战备状态。12月9日，他命令希林驾驶一架摄影侦察机飞往曼谷上空侦察，发现有30多艘船泊在港口，50多架日机停在城北机场，陈纳德不禁扼腕长叹：如果给他半打轰炸机，他将歼灭日本在东南亚的空军！可是，曾经允诺给他的轰炸机始终不见踪影，他又给华盛顿拍去急电，也石沉大海。天赐良机就这样失之交臂。12月10日，泰国向日本屈服。
形势变得异常严酷。可将物质运进中国的唯一通道进口港仰光危在旦夕，中国境内主要物质集散地昆明在日机的狂轰滥炸中。这滇缅公路命脉的两端必须加以保护。
蒋介石主动提出派10万精锐的中国军队保卫缅甸，但是充满傲慢与偏见的英国人竟然拒绝这一援助，却要美国空军志愿队整个调到仰光，归英方指挥。陈纳德断然拒绝，他情感的天平毫不犹豫地偏向中国。最后协商成：志愿队第三中队由奥尔森率领飞抵仰光协助英国空军，仍由陈纳德指挥；第一第二中队调往昆明。
12月18日，陈纳德穿着中国空军上校军衔的制服，乘上第一架飞向昆明的运输机；从傍晚到黎明，运输机紧张又秘密地穿梭飞行，将东瓜的人员和设备运至昆明，黑夜中，几百名修跑道的劳工手擎油灯，飞机才得以安全着陆。
19日一切准备就绪，陈纳德立即发挥云南地面警报网的作用，在分外的平静中，他敏感到激战在即。果然，20日上午电话铃响了，是老朋友“王老虎”———现任中国空军第五总队司令兼美国空军志愿队参谋长的王叔铭上校打来的。他告知：日本轰炸机群已从越南老街地区越过云南边境，正向西北飞行。陈纳德心跳加速，一切在预料之中。
每隔几分钟电话铃声大响，那是遍布丛林农舍中的收听哨在报告飞机的去向。陈纳德当机立断，作出战术部署：纽柯克率第二中队用四机编队进行空中截击，霍华德率另一个四机编队在昆明上空作防御性巡逻，桑特尔率第一中队的16架飞机往昆明偏西方向作待命飞行，以作最后的拦截。所有的驾驶员飞奔向战机，各就各位，陈纳德举起信号枪，对着万里无云的冬日晴空，砰砰砰，红色的信号像是节日的小灯笼，所有的战机凌空而起。
空袭警报凄厉地响了，人们离开了机场。陈纳德和格林劳及翻译舒伯炎已进入高坡坟地中的防空室内。在这狭小黑暗的空间，已有一套无线电台和电话，舒伯炎守候着与警报网和战斗机联系。陈纳德和格林劳擦亮火柴研讨作战计划，室内得戴着满是橡皮气息的氧气面罩，从射击瞄准器的红环中间仰看着头顶上无尽的苍穹。
飞机的轰轰声消逝了，坟地弥漫着死一般的寂静。
突然，无线电中传出急促的声音：“鲨鱼翅蓝色呼叫基地！东面60英里处发现敌机，我们准备进攻。”
陈纳德跳了起来，头颅重重地撞在土石上。啊，这一天这一刻，终于到来了！黄埔江畔的激战，南京城的火光，武汉三镇的硝烟，重庆昆明的轰炸……一幕幕掠过眼前，他等了四年，终于等到了惩罚狗强盗的日子！“干它们！”他发出短促的命令，又命令桑特尔率机群飞往攻击区。
又是一片寂静。
难道让敌机从眼皮底下溜了？不，他相信他的志愿队员们。
“鲨鱼翅红色向基地报告，鬼子在东南方80英里处，准备攻击。”
空中激战开始了。每架P—40C都在作凶猛的俯冲攻击，每个飞行员的热血都沸腾着，也许顾不得恪守陈纳德讲授的战术条例，但养兵千日用兵一时的时刻到了。骄横傲慢的日机群大概从未遇见过这种阵势，慌乱地穿过稠密的云层企图作全面退却，但怎能逃脱志愿队的天罗地网？轰炸机在空中爆炸成大团火球，或被揍得干疮百孔拖着长串的浓烟坠毁。
除了雷克托因汽油燃尽，迫降在稻田以外，全部战斗机呼啸着胜利返航，有几架在跑道上空还作了精彩的翻滚动作，陈纳德第一个跑向机场迎接他们：多棒的小伙子！你们干得好！
当飞行员们去到附近的酒吧欢庆胜利时，陈纳德独自一人走向一架P—40C机，他靠在机翼后面的金属板上，一时百感交集，他渴望着能够年轻十年，能够驾驶着P—40C在空中搏击。他感到中国的命运正维系在这群空中激战的P—40C机身上。眼下，希望没有落空，他的心得到宽慰，竟默默地流下了热泪。
12月23日，仰光上空又传捷报。54架日轰炸机从泰国飞往仰光时，遭到美国空军志愿队和英国皇家空军的截击。万里晴空阳光灿烂，银色的机翼光亮闪烁。交战一开始便凌厉猛烈，嘈杂的空战声、震耳的爆炸声、火光、浓烟在仰光上空持续了很久。战斗结束后，皇家空军在仰光附近的丛林和稻田里找到了32架日机的残骸，皇家空军打下了7架，美国空军志愿队打下了25架。战果是辉煌的。
12月25日，60架日轰炸机由30架战斗机护航，于中午11时又来袭击仰光，美国空军志愿队又凌空而战，以少胜多，将日机群截击得溃不成军，打下13架战斗机和4架轰炸机，其余的日机仓皇撤回泰国。
这一天，是圣诞节，也是香港陷落的日子。
仰光已是一片火海，大火蔓延到乡间，烈火焚烧着稻草垛甘蔗林，城里人已经逃难，志愿队两天只能啃面包度日，圣诞夜，波莱及时运去一卡车食品和烈酒，精疲力尽的志愿队员们就在机场的大树下开怀痛饮，陈纳德给他们发来了贺电，并表示一有运输机，即派去增援。此刻陈纳德还焦灼地牵挂正在香港办事的艾尔索普的安全！
仰光上空的激战却没有完。日机每天以上百架的优势袭击仰光，并对机场进行低空横扫，迫使P—40C机无法加油和上子弹；但是地勤人员不仅加油上子弹迅猛神速得令人咋舌，而且对敌机进行射击，有位地勤官愤怒地向正在扫射的日机扔去一把板斧。
新年后，陈纳德派纽柯克率12架飞机去仰光替换疲惫不堪的奥尔森中队。
纽柯克的第二中队不仅在仰光上空大显身手，连连痛击前来袭击的日机群；而且不断出击泰国西部边境上日军在迈府的前沿阵地、扫射泰国麦索机场；同时在仰光明加拉顿机场部署假飞机，诱惑日机夜间上钩。
捷报频传，战绩辉煌，飞虎队仿佛成了战无不胜的天兵天将！但是飞虎队员毕竟还是血肉之躯，5名驾驶员陆续牺牲，1名被俘；P—40C机在频繁的出击中已是遍体伤痕，却得不到及时修理；没有补给，没有增援，面对蝗虫般的敌机，他们也有过惨淡的页章，但他们一直坚持战斗到3月4日仰光沦陷前夕。
十个星期仰光上空的浴血苦战，飞虎队仅以5架至20架可用的P—40C机，在逾干架的日机间周旋，有过31次遭遇战，击毁敌机217架，可能击毁43架。这是怎样的以正义战胜邪恶，以少胜多，以长制短的光辉战绩！
英国首相邱吉尔打电报给缅甸总督：“此等美国人在缅甸禾田上空的胜利在性质上(如果不是在规模上的话)是能够和不列颠之战，皇家空军在肯特忽布草园地上空所获得的相媲美。”
英国空军少将史蒂文森留意到在不列颠之战里英机对德机是1：4，而在缅甸上空英、美机对日机则是1：14！
2月3日，宋美龄给陈纳德发去加密电报，告知他的军衔将是准将！这样，陈纳德将是名副其实的飞虎将军了。他压抑不住心头的激动，倒不全是因了这准将，中国诗句有：莫愁前路无知己，天下谁人不识君！是这意思。对夫人的好感已升华为知己。
望着琥珀色的威士忌，他并没有醉。
他已观察到，种种矛盾、压力和危机或爆发着或潜藏着。
美国军政界马歇尔·阿诺德等头头脑脑本就对空军心存偏见，对陈纳德的火红自是心存戒备，欲将志愿队编入美国陆军航空队，这当然是为了控制和限制陈纳德的权力。
而陈纳德与波莱的矛盾已到了不可调和的地步。从1942年1月1日起，波莱已停止了对P—40C机的修理，这真是釜底抽薪！陈纳德义愤填膺，斥责波莱所干的一切罄竹难书，没有一点爱国心，并且向蒋介石和夫人告了状。于是，波莱离开垒允去印度，却又对陈纳德进行诽谤，说陈纳德在仰光空战期间留在昆明，不关心仰光的志愿队云云，陈纳德暴跳如雷，嫉恶如仇的他永远不再原谅波莱。
在对飞虎队的宣扬赞颂中，陈纳德发现称颂者有意无意将志愿队员描绘成一群“蛮子”“兵油子”！对此，他很在意，他冷静又详尽地分析了飞虎队成功的种种因素：战略战术，队员训练，中队长素质、P—40C机性能、地勤人员的配合、补给、警报网等的作用，犹如一支优秀的足球队之所以在激烈的球赛中获胜，除了各个队员的充分又精彩的能力发挥，还离不开全盘密切默契的配合。
但是，兵油子气毕竟是一些飞虎队员的劣根性。离开了飞机，便离不开酒、女人和金钱。对这些，陈纳德是严厉又宽容的。然而仍有人瞒过老汉子，利用凡有飞虎队标记的卡车可以免税过关，而大做军需品、汽油倒卖的黑市生意。
三月的一天，随军牧师弗里尔曼与车队从仰光火海中杀出一条路，装好了货物后顶风冒雨向昆明迸发。在滇缅公路的腊戍英军营地里，他们找到了美军三星级中将史迪威的司令部，打算在此过夜。
史迪威刚受罗斯福总统的委托，作为蒋介石的高级军事顾问———中国战区参谋长和全权指挥在华美军的司令官，第三次来到了中国。眼下，他在腊戍设立了司令部。他穿着熨得笔挺的军官服，耀眼的勋章挂满前胸。瘦削、威严，一丝不苟的他，看着这群飞虎队员，怔住了。这群衣着半军半民者历经战火和风雨，像一群衣衫褴褛的流浪者；更有甚者，每部车上都带着一个英印混血姑娘，印花布衣服上满是尘土，队员们美其名曰：不忍心将她们丢在即将陷落的城市里。还有更糟糕的事，一名已离开飞虎队干起了黑市生意的前队员，酒气醺天地驾着一辆车，车上装着违禁品杜松子酒和老少女人孩子们，竟也开到了史迪威面前！
史迪威此刻正要飞去重庆见蒋介石夫妇。他从钢丝眼镜架上方斜眼看着这群“兵油子”，他最讨厌的便是他们坍了美国军队的台。于是，他冷冷地挖苦着，拒绝了他们。这群人只得将车开出，在光秃秃的山岭上过了一夜。
也许，这是史迪威对飞虎队的第一印象。这一印象毁了他和陈纳德在昆明湖畔晚宴时的好印象，毁了在重庆官邸宋美龄一手挽着他一手挽着陈纳德的和谐。反正，两条汉子自此各不相容，对抗着、争斗着，在旷日持久的矛盾中两败俱伤，一前一后极不情愿地离开中国。
但他俩，天地良心，都是条汉子，也都是中国的朋友。
喝着威士忌的陈纳德这会倒还没想得那么远。仰光陷落后，志愿队的处境越来越艰难。3月24日，第二中队长纽柯克空战中阵亡，这叫他悲恸不已。他任命希尔接替了这位置。另外，他已得知艾尔索普在香港沦陷时，和几百名美国人一块囚禁于赤柱监狱。他不知道该如何援救这位好朋友？
居无定所的流浪者，今晚你是否渡我们去现实之岸？
———〔法〕圣—琼·佩斯