·15·

香港的了九月，天气仍见郁热、阴湿。
夜间下过雨，上午的太阳烤着潮湿的地面屋顶，空气中竟充塞着似雾非雾的混沌。
一个年轻的中国男子右手拎着一只黑皮箱，走进了这条行人稀疏的小街，在这幢旧式小红砖房屋前，他驻足不前。他左顾右盼，看天看窗，似要寻觅出什么；他侧耳聆听，似要捕捉到什么；他微蹙双眉，满脸的失望，却又执拗地伫立着，双眼仍充满希望。他好像故意不去看小红砖房屋门上的大铁锁，如果走近了，还会发现，锁眼在风雨侵蚀中已一亡了锈。他却不走近去，似乎等待奇迹的出现。
前年的圣诞节他在这红房子度过了一个难忘的夜晚。不，黄昏时的美丽已烙刻进他的视野。红房子的二楼窗口挑出了一根竹竿，竹竿上晾着六条色彩绚烂的薄呢裙。晚霞、草坪、花裙，一时间他有点恍惚，想起了瑶池旁沐浴的七仙女。随即，叮叮咚咚的钢琴声响了，有略略的忧伤的嗓音飘出红房子，唱的是“蓝色天堂Blue Heaven”，歌者是六个女儿的母亲伊萨贝娜。那时，他是个不速之客，由妹妹爱莲领着，闯进了红房子的女儿国。他的冒失举止，皆因爱莲叽叽呱呱总爱说香梅，他倒要看看，这个演讲、作文样样第一还代写情书的小不点是否长了三头六臂？
这一夜的欢聚，他终生难忘。
他诅咒那把大铁锁！他不相信一切会消逝得无影无踪。
这个男子，一眼看去，就是上海江浙一带的儒生。皮肤白净、面目清秀，中等个头，但因偏瘦，反显挺拔。一袭白帆布西装，结一条黑色领带，脚着一双网眼白皮鞋，在儒雅倜傥的江南才子风韵中，分明跳出现代青年的时髦和干练。
他就这样伫立着，目光执著又神不守舍。在正午的仍显火辣辣的阳光中，梦中的女子终于走进了他的视野。
是一个娇小玲珑的女子。不再是小不点式的女孩。一袭月白色的短袖旗袍丰十出身段的柔和水秀，全身无一金银珠宝装饰，但她已很懂得装扮自己，齐颈的黑发用条白缎带向上绾起，扎成一只蝴蝶结，脚下一双半高跟的白皮鞋，她的个头与高跟当有缘，她也很习惯着高跟鞋，哪怕跋山涉水。此刻，她腋下挟一部书，目不斜视，满腹心事地行路。
“小香梅———”男子快活地嚷道，声音微微颤抖，掩饰不住激动。
陈香梅站住了。刹那间，她的眼光急遽变化着：迷茫、惊喜、伤感，旋即化成空洞洞冷冰冰。
她硬硬地甩过几个字：“我不姓筱。”
那时，不少的戏子艺名便是筱牡丹、筱凤仙、筱水亭什么的，也许，他无意间伤害了少女的极敏感的神经？他老大哥般嘿嘿笑着：“对不起，真对不起，陈香梅小姐，你真正地长大了，你不知道，一年半不见，你长得跟你母亲一模一样了！”
她的冷冷的黑色眸子倏地掠过暴风雨，她全身颤栗着，那腋下的书不知何时已让双手死死攥住捂在胸口，她想说什么却什么也说不出，一扭头，踉踉跄跄地向前走去。
这个男子怔住忆。他又说错了什么？
莫非她早已忘却了他？把他当成毫不相干的陌路人？更糟糕的是，把他当成心怀叵测的拆白党？他一急，顾不得许多，一边追赶她，一边急切地说：“陈香梅小姐，你许是忘了我，我是我妹妹的哥哥，哦哦，不对，对，我妹妹是伍爱莲，你真光女中的同学呀，前年圣诞节，她领着我去了你们的红房子，我们见面就熟，谈个没完……”
陈香梅却像逃避追捕似地狂奔起来，他也狂奔起来，不敢拽住她，也不敢超越她，嘴里不停地说些什么，他已经没有思维了，突地一声断喝，一个黑衣黑帽的老嬷嬷拦在他面前，满脸的皱纹绿荫的眼，活像一只老猫，他这才收住了脚步也住了嘴———是圣保禄女书院的校门口！他试图对洋嬷嬷解释几句，但这位嬷嬷已亢奋起来，高喊着另一位嬷嬷去敲钟，他只有哭笑不得地逃之天天了，否则今日本埠新闻非他莫属！
陈香梅已狂奔回宿舍，一头扑倒在窄窄的单人床上。床罩是天蓝色的，被垛枕套是天蓝色的，墙壁天花板也全是天蓝色的。都说蓝色象征着幸福，可是，她只觉得自己是一叶孤舟，在无边无涯的静寂的海中飘浮，处处是创楚和杀机，何处是归程？
母亲去世快一年了，母亲生病时，她就已成了一家之主，每月仅港币300元，不到月底就捉襟见肘。她和香兰都痴迷钢琴，但家境如此困窘，她只有一咬牙不学了。不久，李妈的亲戚邀李妈同去上海，李妈说，她到上海哪怕挨家挨户找，也得找到廖老爷；让他来接你们姊妹，姊妹们不由得失声恸哭，父亲难道不管她们了？父亲后来倒是来了信，让大姐读完护校，其余五姊妹住进圣保禄女书院，这样食宿无忧，好继续学业，等他安排稳妥之后，定会来接她们。
陈香梅苦笑了。就是亲情，她也感受到彻骨的寒冷的悲哀。她在真光女中面临高中毕业，可她也得住进女书院，因为她是妹妹们的担保人。哦，即便没有这条，她也会自觉住进的，她忘不了母亲的嘱托：“宝宝，宝宝，妈就仰仗你帮助照顾这个家了。”
每个礼拜天，她都去教堂望弥撒，尔后，她独自步行去到跑马地母亲的墓前，献上一束花，默默地伫立着。她的心和母亲的灵魂对话。在最痛苦的日子里，她没有荒废学业，以优秀的成绩考上了岭南大学中文系，她仍旧食宿在圣保禄女书院，她不能丢下妹妹们在无家的漠漠悲哀中。在无言的静立中，坚韧的信念的牙却在倔强地生长，她相信，母亲此生的遗憾她会弥补，母亲的梦能由她来实现。
眼下，她就是从母亲的墓地归来，在人去楼空、杂草丛生的红房子前，与这个男子不期而遇，她却这样不近情理地对待他，为什么？
她并没有忘记他。爱莲的哥哥伍耀伟，唐山交通大学土木工程系的学生。虽然他们仅仅是圣诞节的一面之交，却熟稔得无话不谈；虽然他比她大整整十岁，他们之间却没有年龄的障碍。他说她是外国童话中的拇指姑娘，人小心大时，母亲快乐地说：最准确。她们全家喊他毕尔，是小名还是教名，没谁去探究。
在邂逅的瞬间，她多想扑在他的肩头大哭一场，可一切怎么会变成这样？因为过早地·到了世态炎凉人情冷暖，所以友情的火花反倒灼痛了受伤的心？
但很快她平静下来，洗把脸又去照看她的妹妹们了。伍君的尴尬她只有抱歉，她想，其实他们并不是深交，不能指望别人帮你什么，路是靠自己走出来的。
第二天下午，陈香梅的腋下夹只厚沉沉的漆皮笔记夹子，静地走在香港大学一级级石阶铺成的山路上了。
香港大学位于半山腰，树木葱茏、繁花似锦。图书馆、教室、宿舍、食堂错落有致，上哪都得蹬石阶、翻黄土陇子，倒也别有一番情趣。广州沦陷后，岭南大学从广州的康乐村坪石岭迁到香港上课，借用香港大学的课室。香港大学的学生白天上课，岭南大学的则在午后和晚间。岭南大学的学生便爱在课前到港大的茶室喝一杯浓茶，边品茗边天南地北神吹海聊。渐渐地成了一种风气：不喝下午茶，不为岭大人。
陈香梅当然不例外，甚至成了嗜好，终生与茶结下不解之缘。还有一嗜好，便是每日早早赶到港大图书馆泡一上午。在满是书卷寒香的书架中寻觅着，伏在乌木长台上阅读着摘录着，古今中外名著充实着她，让她忘却了痛苦和烦恼，恍惚间，耳旁会响起外公的感叹：“读书是福。”这天上午她破例没来图书馆，因为小香桃闹肚子，看医生打针吃药忙了半天，小妹妹得有人疼。
下午茶可不能不喝。翻过这山坡，便是港大简朴雅致的茶室。山坡上长满了南洋种的木槿树，盛夏时木槿花灿烂开放，一朵朵开得血红热烈，像是无数个生命的太阳；眼下凋零了，似乎展览着生命的悲凉。木槿树丛中杂生的野草和不知名目的各种颜色的野花，却抓住初秋的生命疯了般地绽，于最后的辉煌。前些时，从这刺眼的姹紫嫣红中突地直起一条眼镜蛇，吓得路过的女生弃书而逃。陈香梅也怕蛇，她小心翼翼留神山坡，双脚下意识登上石阶，不提防差点撞到一个男子的身上。
正是伍君耀伟。
他站在山路的转弯口上。弯口上视野顿觉开阔，天与海仿佛成了他的背景。他深深地透了口气，用不容置辩的语气说：“小香梅，我还得喊你小香梅，因为你确实太小。无论如何，你得听完我的解释。昨天，我什么都不知道，我刚从重庆回来，家门还没进，路过你家的红房子，我着了魔似地站住子，是那大铁锁和荒芜了的草坪魔住了我，我傻傻地等着，终于等到了你，我不知道我的话触着了你的伤心处！回家后，爱莲才告诉我一切，真是不敢想象！我责怪爱莲为什么不写信告诉我，她说，你变了，变得沉默寡言、落落寡合、孤独清傲，你拒绝怜悯和同情，你挑起了全家的重担，你只跟书本做朋友。小香梅，你不能这样！你会被压垮的，你的心会被碾碎的，你应该接受友情和关爱，相信人世间处处有真情———”
她仰脸看他，比她大十岁的男子激动得满脸绯红，他还在诉说，一大清早，他就守在图书馆门口，指望能见着她，望眼欲穿！一上午他傻叽叽在门口徘徊，直到中午学生老师一个个离馆，他也没候着她！他相信爱莲的“情报”没错，那么，会不会出了什么事？可他又不敢去圣保禄女书院，他惧怕绿眼睛的嬷嬷乱敲钟。陈香梅低下头来，眼睛濡湿了：这是个成熟又稚气未脱的男子，他真心想帮她、护卫她。
她哽咽着出了声：“对不起，我只想到自己的痛苦……谢谢你，毕尔。”
一声毕尔，顿叫他恢复了潇洒，他深深地透了口气：“怎么谢？哦，陪我喝杯下午茶。”
他也知道下午茶！心有灵犀一点通。
他们同去到茶室。
在香梅眼中，茶室比以往哪一天都显得更明亮、温馨。
她对他敞开心扉，无所不谈。
她说，教中国文学的吴重翰教授对她另眼相看，有时邀她到家中喝一杯福州的功夫茶。他说：你们不只是师生情，定能成为忘年交。
她说，女教授冼玉清对她可不友善，惹不起只有躲得起，不选她的课呗。他淡然一笑：同性相斥。
她不无得意地说，她能揣摩教授的心理，每每考试前，她的猜题都挺准，这不叫投机吧？他说：猜题也是学问，但更重要的是学问的根底要扎实深厚，就像建筑物的墙基。他是搞建筑的，三句话不离本行。
她不无羡慕地说，几个有钱的女同学，行头多得让人眼花缭乱。课堂上、音乐会、茶会、晚宴、水上跳舞等场合各是各的行头。她说，总有一天，她也能随心所欲做衣服，不用算计着花钱。他说：你会做到的。女人喜欢衣服是天性，但我更看重你的“腹有诗书气自华”。
忙里偷闲，他们有了频繁的约会。香港大酒店、告罗士打酒店、聪明人餐厅、娱乐戏院楼上的温莎餐室，成了他们常去之处。她评点着：香港大酒楼取其幽雅，告罗士打酒店取其舒适，聪明人餐厅取其诗的情调，温莎餐室则取其招待周到。他却只说一句：和你在一起，哪都有诗情画意。
她羞赧了，莫非这就是初恋？她只有16岁。
分离的时刻到了。他毕业后就职于重庆一家建筑公司，这回来港办公司的事兼探父母，事办妥了，该去重庆了。
她哭了，一切又变成迢遥的梦。
他老气横秋地说：“你太小，我也不过25岁，可是这几年，学校内迁，在流亡中上课，在动荡中毕业谋生，经历了战争，饱受过轰炸，忽然间觉得自己应该是个顶天立地的男人。我的同事，在一次轰炸后，留给他的是一片瓦砾和亲人的尸骸，他不会哭，只是狂笑，他疯了！呵，不应该这样，应该活下去，顽强地活下去，为亲人活着，为仇人活着。得告诉人们，什么是罪恶，什么是美好。我是个建筑师，我从事建设，我跟毁灭对着干！”
他与她紧紧握手道别，她感觉到建筑师的大手的力度。
他们的友情也仅仅是紧紧地握手。
也许他舍不得这么快就松开她的手，就又说起一个话题：“小香梅，你可知道美国人陈纳德？为了帮助中国抗日，他组织了一支美国空军志愿队，准备痛击空中轰炸的日本狗强盗，听说他们已经来到云南的密林里，正在紧张地训练。”
陈香梅头一偏：“我知道。家父的信中提过他，他有侠义气，说帮助中国，不改姓名。香桃还说，这个美国叔叔跟我们一样姓陈，要认同宗呢。”
都笑了。倏忽间，离别的忧伤便冲淡了许多。
陈纳德和他的美国空军志愿队并不在云南的密林里，他们在缅甸境内的东瓜。
东瓜离仰光约160哩，靠近锡唐河，是个破烂不堪的小镇。镇中间仅有一条土路，晴时尘土飞扬，下雨一片泥泞。路两旁有些铁皮屋顶的小店铺，中国商人和印度商人出售皮货、假宝石和腰果什么的，也有小酒店。密密的柚木和丛林包围着小镇，东瓜基地就隐藏在丛林深处。柚木、麻栗木盖成的简易营房没有电灯，也没有铁纱门窗，从七月下旬开始，几批志愿队员陆续抵达。时值雨季，倾盆的季候雨、酷热的高温和恐怖的大雷雨交替着，多年的腐烂草木弥漫着酸臭气，森林中瘴气出没，毒虫毒蛇猖獗，毒蚊臭虫疯狂，营房里都生出了青苔！几百名志愿队员灰心丧气，正义感和冒险精神披恶劣的环境磨损了。随军牧师保罗·弗里尔曼无能为力，虽然他是同第一批飞行员乘船而来的，而且1937年就与陈纳德在汉相识；从昆明派往东瓜的卡尼也束手无策，尽管他是陈纳德的僚属好友，又是经验丰富的教官；托姆·金特里大夫更是回人无术，对付疾病，他有一手，对付情绪，他可没有感召力。
陈纳德驾着双引擎的飞机抵达东瓜基地。五名飞行员和数名地勤人员向他递交了辞职书，所有的志愿队员默默注视着他，士气空前低落。
他仍旧穿着一身粗制滥造的冒险家式的服装：破旧的空军帽、笨重的防蚊鞋、皱巴巴的军官衬衫上别着中国军衔。就像他7月28日在仰光码头上迎接第一批志愿队时那样。目光也是一样：专注地、诚挚地、绝对权威地凝视大家。
丛林静悄悄。人群静悄悄。
说什么呢？说他也忧心忡忡、心力交瘁？本来他是这支志愿队理所当然的管理者，但马歇尔偏偏要设置重重障碍；昆明基地迟迟未建好，志愿队无法从东瓜转移到昆明；而志愿队在缅甸训练，这又是英国人感到棘手的事；P—40C机得备齐各式零件，方能起飞能战斗……
他没有说这些。他面对着一群年轻的美国人，他们富有正义感，更富有冒险精神和浪漫幻想，这该死的难熬的丛林雨季妄图浇熄他们的热情，英雄还没有到用武之时呢。他得以铁一般的意志去铸造他们，以父兄般的宽容去理解他们，以人类的正义感同情心去继续激发他们的热情。
他严峻地扫视一遍人群，尔后轻轻地说话了：“8月8日，我去到重庆。日机正对这座城市进行疯狂的轰炸，接连三次空袭，炸弹、火海，城市比旷野还要荒凉，连条狗都看不见。战争、这就是战争。我独自步行到江边，等了许久，过来了一只小船，船夫渡我过江，索要50元，可我翻遍口袋，只有大洋五元和一些零星的美元及印度卢比。你们知道，我不会说中国话，船夫也不懂英文，争执中，警报解除了，躲警报的人便围了上来，有个懂英文的中国人主动调解，我递上名片，他见了名片，竟无比震惊，说：你就是陈纳德先生？组织美国空军志愿队的陈纳德先生？你是中国人民的朋友！美国空军志愿队是中国人民的朋友！他又对人群发表演说，人群欢呼起来，年轻的中国人几乎要把我举起来，那船夫也不知什么时候悄悄地离开了。朋友们，我们还没为中国做什么，中国人已把我们当成真正的朋友了。雨季总会过去的，而真正的友情是让人永远铭记的。”
丛林中响起了热烈的掌声。
陈纳德用民主作风管理志愿队，他废除敬礼制，谁跟他敬礼，他必回礼；营房何时熄灯，酒吧何时关门，少数服从多数；生活已够艰苦枯躁，还是不拘小节、一家人似的为好。但是对飞行训练，陈纳德一丝不苟，严厉得近于刻板。每天清晨得进行一个半小时的空战训练。陈纳德头戴钢盔、脚穿防蚊鞋，爬上摇摇晃晃的竹子搭成的指挥楼，一手握着望远镜，一手拿着麦克风，对空中飞行进行实地指导，从难以严，容不得半点含糊。谁要是敢嘀咕，他会恶狠狠地说：对飞行员的要求———熟练！战斗机驾驶员不能像快餐的德国肉饼一样做出来，不管需要多么紧急。P—40C笨重、低空飞行时引擎常失灵，因而飞行员一度对它感到恐怖，称为飞行员的“杀手”，但陈纳德不这么看，他充分看到的P—40C的长处，它的笨重给了它令人难以置信的俯冲速度，它的装甲厚、火力强，恰恰能利用这些以强制弱。每天还在丛林小屋中教授战术课，在美国无用武之地的陈纳德的战术思想，在这里得到充分的发挥。他强调协作配合精神高于一切，以两架对付敌机一架，等于四架对付一架，成双成对地打，这也是“以强制弱”！
他的威严和他的宽容并存，他的执著和他的智慧交融，队员们起初对他很敬畏，恭恭敬敬喊他“上校”或“先生”；时间长了，喊他“老汉子”或“老人”，背地里也喊绰号“树皮脸”“老皮革脸”，但分明透出敬爱和亲切。当然，也有极少数人恼恨他，刻薄地讥诮他是“一个一直躲在中国的被淘汰的前上尉”，这是因为陈纳德要淘汰他们。不是飞行员的料，决不让你驾飞机，更不要说打仗。这是陈纳德的准则。
东瓜基地终于变得生气勃勃又井井有条了。
东瓜基地还来了女人：行政长官格林劳的身材苗条的妻子，金特里大夫的两位女护士：红头发雀斑脸的年轻女护士和头发麻白举止庄重的老护士。有了女人，东瓜基地就有了家园的气息。
罗斯福总统的远房亲戚艾尔索普最早来到东瓜基地。他不再是记者，而是积极地参与了战争，眼下受聘于中央飞机制造公司。他成了陈纳德的挚友和不带军衔的副官。艾尔索普曾自告奋勇去马尼拉找麦克阿瑟将军求援，解决P—40C飞机急需的各种零件，但是，波莱竟假传圣旨，横插一杠子，一误再误，陈纳德对波莱的积怨更深了。艾尔索普是一个与政界、军方及在世界各地转的无数通迅记者有种种关系的通天人物，有了他，东瓜基地的信息量大大增加，一些名记者也来到东瓜采访和看望艾尔索普和陈纳德，寂静的丛林便生出种种热闹。
初冬之夜，在茅屋酒吧，三个飞行员摊开他们在仰光弄到的一本杂志《印度画报周刊》，其中有张照片，P—40C在北非利比亚沙漠，那原本单调的草绿色飞机上涂抹成鲨鱼的大嘴和利牙，他们想把基地的P—40C也涂成这样。吸着骆驼牌香烟，喝着威士忌酒的陈纳德当即答应可以试试，或许是个吉兆，狠狠地吃掉日机。说干就干，机械师们兴致勃勃给每架飞机画上鲨鱼的夸张了的嘴和牙齿，还有一双小而锋利的眼，效果不错，陈纳德像孩子般地快乐大笑。
11月，宋子文拍来电报，焦灼询问志愿队训练情况。陈纳德立即复电，志愿队已作好了一切准备。此时陈纳德已从重庆弄到一架千疮百孔的双引擎的山毛榉引飞机，他驾着它往来重庆一昆明一东瓜。
到得11月底，陈纳德将志愿队按作战需要编成三个中队。第一中队命名为“亚当和夏娃队”，第二中队为“熊猫队”，第三中队为“地狱里的天使”。每个中队随心所欲在飞机上涂抹各自标志的漫画：亚当围着大苹果追夏娃、裸体的天使，还有的干脆就是驾驶员自个的漫画像。陈纳德宽容甚至纵容这一切，让美国人浪漫、乐天，还有点玩世不恭的天性尽情发挥吧，他胸有成竹，他们决不是乌合之众，个个都是好样的。如果一切顺利，他们将很快调往昆明，随时痛击来犯的敌机。
夜间，不论星月朗照还是一片漆黑，陈纳德和金特里大夫都要爬上颤巍巍的竹子搭的指挥楼中，黑魃魃的丛林边境，是银白色的哗哗而下的瀑布，直落向泰国那边。他俩默默地坐着，抽着烟斗，凝视着夜空，捕捉非自然的声响。有时是死一般的静默压迫着他们。陈纳德有种强烈预感：更大规模的战争正一天天逼近！莫名其妙会想起夏威夷的单调又热闹的吉他的铮·，他的卢克机场和那难忘的三年。
12月8日中午，陈纳德正走向机场时，一名无线电人员，手中高举着一封电报，飞快地跑过草地，向他冲来：夏威夷！珍珠港！日本偷袭珍珠港！
电报是从仰光皇家空军司令部发来的。
1941年12月7日，当地时间星期日，清晨，日本未经宣战，突然袭击在珍珠港内的美国海空军，击沉击伤美国主要船只15艘，击毁飞机188架，美国太平洋舰队损失惨重。
英、美对日，德、意对美正式宣战，太平洋战争爆发。