·13·

1940年的春天，对于陈香梅母女来说，真比严冬还要冷酷。
廖香词病倒了。
过了春节，祖母一家仍回广州。廖香词遂感周身不适，起初并不在意，以为是太累，歇息几日就会恢复的。然而她总觉得不对劲，悄悄去了趟医院，她的远房表亲是那里的主治大夫，表亲问诊后严肃地嘱她住院检查为好。
第二天正是真光女中开学的日子。香梅已懂事地决定这学期不再住校，静宜在护士学校非寄宿不可。
廖香词彻夜难眠。凌晨两点她便起床了，像是为了消磨时间，她将卧室收拾得纤尘不染，床罩换上了她最喜爱的紫罗兰图案的。罩着珐榔自鸣钟的玻璃罩擦得透亮，梳妆盒中的各式首饰她取出要用的几件，其余的全锁进了小保险箱中，那串钥匙她放在梳妆台上。她知道，每每上学前，香梅都会轻轻推开她的房门，蹑手蹑脚到床前，弯下腰在她额上轻吻一下：“妈，我去上学了。”她其实醒了，就爱躺在床上懒懒地不动，这大概是廖家小姐们的习惯。可今日，不对了。廖香词自己也有点害怕：我是怎么啦？不过住院检查一下呀，怎么会有生离死别的感觉？
漠漠的寂寞和荒凉包围着她，娇贵的她支撑着这个没男人的家！如若没有六个女儿，她怕早已躺下了吧？
她坐在梳妆台前化妆，不马虎每一个细节；她将长波浪的卷发绾成一个髻，插上一支钗头凤；她穿一袭齐脚踝的正红底子嵌金凤的织锦缎旗袍，虽然样子过时了，可她喜欢呀；她戴上那泪珠般的碎钻戒指，虽然并不昂贵，可她珍爱呀。她走向窗边，慢慢拉开紫红色的金丝绒窗帘，磁青色的晨曦漫了进来，天亮了。
香梅轻轻推开门进来，可她站住了。
今天，跟以往的日子大不相同。
窗帘旁的母亲亭亭玉立，梳洗后的清新让她光彩照人。可是，不对，不对，一百个不对！母亲像是古典悲剧中最后一幕的女主角！而这整洁宁静的卧室，似乎也没有了往日凌乱的甜蜜，难道母亲将远行不再回来？梳妆台前，分明放着母亲放衣服的小皮箱！
香梅奔向母亲：“妈———你要上哪？”
母亲笑着说：“哦，我正要告诉你，我上医院检查一下就回的。”
香梅盯着小皮箱：“一天回不来么？”
“也许要好几天呢。”
香梅急了：“妈，不会有事吧？不会吧？”
母亲仍笑着说：“不会的。我想不会的。”可母亲突然一下搂住了香梅说：“梅梅，假如我要在医院待久一点，你会照顾家里和妹妹们吧？”
香梅一句话也说不出，泪水已模糊了她的双眼，她只有拚命点头。
不知怎地，一串冰凉的钥匙已放进了香梅的小手中，她只听得母亲说：“这是我房门和保险箱的钥匙，家中也无甚值钱的东西子，只剩下些首饰……”
香梅不要听。她的脸埋在母亲的胸前，她不能哭，她也不愿哭。她克制住了自己，央求说：“妈，我陪您上医院吧。”
母亲说：“不，不用。你去上学。”
“要不，我留在家里，今天不要上学了。”
母亲皱起了眉头：“不，你去学校。我想你不会为这些小事眈搁功课的。去吧。”
她去学校。母亲去医院。
分手时母亲欲语还休，竟只有嫣然一笑！
那笑浸透了悲凉。
这一天，在学校里的香梅失魂落魄。
下午两节课是课堂作文。题目是：给远方亲人的一封信。她却一气呵成了两封信：一封给父亲，充满了责怨；一封给外公，那是求助的呼唤。可是，给外公的信访寄何处？她像契诃夫笔下的小凡卡，写上“寄上海”。战时一封信，走上半年一年不足为奇，更多的是由于种种原因，邮件散失于战火中，空留长相思长牵挂。
下课铃声响了，得让先生先离教室。罗先生不觉愠怒地喊一声：“陈香梅———”香梅站在教室门口，不回头，对着空旷的操场大吼一声：“我妈妈病了！”
世上还有比母亲生病更让人心焦的事吗？
她急急奔向医院。
公共汽车擦过路旁的棕榈树叶，徐徐停下。
她捏了捏口袋里的零钞，抵御了车的诱惑。她只有一笔钱，要是乘车去医院，回家就得步行。她不愿意归家走路，没有母亲在家，归家的路会很长很长。
她却抵挡不住路旁半山腰中灼灼怒放的野杜鹃的诱惑，她攀登而上，她拗下了一大枝，这鲜艳欲滴、摧枯拉配的野杜鹃啊。她举着这一大枝花，几乎是跑到了医院。她想，去年小年的海棠色泽不好，因而不祥；那么，她愿这一大枝丫的野杜鹃带来大吉大利。
母亲向在病床上，半睡半醒，见着她，眼亮了：“呀，开得真热烈啊。”
她便有点小得意，用白瓷杯盛了水插好花，映得白色的病房喜盈盈的。
她这才发问：“妈，检查了吗？您好吗？”
母亲已坐了起来：“我很好。医生还要作些检查。”略略顿了顿，“还得在医院住几天，不过不会有事的，不要担心。”
母亲已伸出双手，将她拢在床旁。
可是，母亲迟疑的语气却硬叫人担心，母亲是不是向她隐瞒了病情呢？
母亲已握着她的手，心疼地说：“你看你，手都划出了血痕，为了采杜鹃花？”
她倒没经意，手背上是划出了血痕，山上的野藤荆棘划拉的吧。她笑嘻嘻：“没事的。”
母亲叹了口气：“生命真是美丽呵。还是让它们长在山坡上吧”
直到天黑尽了，她才乘公共汽车回到家中。
四个妹妹很乖，已围坐在方桌旁做功课，李妈忙迎上前：“二小姐，太太没事吧？”
四个妹妹也停了笔，仰脸紧张地看着她。
她居然能很平静地说：“没事。妈只不过是检查身体，几天后就回家的。”
静默。紧张的气氛松弛不了。
只有香桃可怜巴巴地发问：“二姐，几天是几天呀？”
她回答不了，只有哽哽地说：“几天……就是几天。”
她回到自己的房间，李妈跟了进来，问她吃了饭没有？问她明天买什么小菜？又说裁缝要来收工钱了。她愣住了。她就这样接过了陈家的担子？她还只有14岁呵。她猛扑在李妈的肩头，却又只敢小声啜泣，不能吓着妹妹们。
李妈只得劝慰说：“不会有事的。二小姐，太太是好人，老天会保佑的，人呀，都是吃五谷杂粮的，谁能没个病痛？但真要有个三长两短，你们这六姊妹可怎么办呵？”
李妈拉拉杂杂的话语只能徒添烦乱。
怎么办？路得靠自己走。
日复一日，周复一周，月复一月，整整半年，母亲没有出院，没有归家。
每天下午放学，不论是晴是雨，香梅背着书包赶往医院。她在病房做功课，跟母亲谈家事，为母亲端茶递水。护士说，小姐，你揿铃我们会来做的。哦，不要，她得亲手为母亲多做点什么。相处日子不多了的紧迫和恐惧压迫着她，在搀扶母亲散步、帮助母亲梳头时她常常泪流满面。母亲比平素更爱整洁更爱美也更宽容。母亲已许久不照镜子了，她只是常问香梅：“我的头发不乱吧？”“这件旗袍腰身是不是太大了？”香梅望着骨瘦如柴的母亲，无言以答。
母女俩的话题少不了回忆往事。母亲怀念外公外婆，怀念和三姨一块留学欧美的日子；母亲也惦念祖母二婆，偶尔说到父亲，但只有一两句，就都打住了。写过多少封信寄往新墨西哥州，可望穿秋水，就是不见陈应荣归家！
夕阳西下，香梅扶着母亲从小花园回病房，母亲却恋恋不舍望着夕阳说：“一个人的出身和成就，都是次要的，要紧的是能把握人生的真义。”
母亲是在感叹自己的人生还是告诫女儿直面未来的人生呢？
逝水流年已经把母亲原以为紧紧把握贴恋着的一切都带走了，母亲的生命正在一寸一寸地死去！
主治大夫———母亲的远房表亲将她唤到办公室，他拧着眉头：“你们家怎么就你这么一个小孩天天往医院跑？你父亲呢？你母亲都病成这样了。”
她的脸涨得血红，她结结巴巴解释，她的17岁的姐姐是护士学校的寄宿生，那边管理非常严格，无法请假；她的父亲在新墨西哥州任总领事，政府规定，战时不能回家探亲。
她自己都吓了一跳，她怎么编造出了这般冠冕堂皇的理由为父亲辩护？也许人总是充满了虚荣心？也许血总归浓于水？
主治大夫的眉头拧得更紧，忧郁的眼光看住了她：“你知道吗？你母亲得的是子宫癌，是晚期，已经扩散了。”
她的脸唰地惨白了。她不知道什么见鬼的子宫癌！在生理知识方面，她还是个懵懂无知的女孩。子宫，当是生命胚胎生长的摇篮，上天为什么要用这种病来折磨母亲呢？是动手术还是保守治疗？手术费医疗费源于何处？你能代表家属签字么？她的脑海中一片空白，她只是一个14岁的女孩。
主治大夫的大手轻拍着她的肩头：“孩子，我会尽力的。但是，人，有时不得不听从上帝的安排。”这时，他不是大夫，而是她的表表舅。她真希望扑进他的怀中大哭一场，可泪水救不了母亲。
初夏时，母亲再也起不了床。母亲全身疼痛，得注射吗啡才能安睡一阵。香梅不知该怎么帮助母亲，她只有握住母亲瘦骨嶙峋的手，而她的小手也在痉挛。母亲在病痛中受着折磨，她在恐怖中受着煎熬。
每天放学后，她便孤独地赶路，无论晴雨。夏日雨中，路畔山坡的野草野花疯狂般生长，万紫千红于无涯的苍绿中。她却只觉得闹腾腾又毒辣辣，它们在炫耀生命的繁茂和强悍，而她的母亲却正在慢慢地死去！谁来帮帮我？她的心发出呐喊。她知道，战局越来越紧张。1938年12月8日，汪精卫公开叛国投敌后，日本即对中国大后方的都市进行狂轰滥炸，藉以全力摧毁抵抗的后方。陪都重庆，1939年就遭日机轰炸34次，轰炸引起的大火，竟在重庆烧了三天三夜！1940年春，德国纳粹以迅雷不及掩耳之势，闪击北欧、横扫西欧；6月，巴黎沦陷；7月，英国人向日本妥协，封闭了香港边界和缅甸到云南昆明的公路，也就是封闭了中国西边最后一条陆上供应线路，这是20万中国同胞用手一锹一锹开出来的公路呵。这一切助长了日本强盗南进中国的侵略计划。就在这愈来愈紧迫的形势中，她们原在香港的亲戚，有的去了美国，有的迁到重庆或昆明。留港的远亲，只不过带着鲜花和补品，礼节性地看看母亲而已。广州祖母病重，三叔无法分身。苍天！自顾不暇，安及他人？有时，脑海中会闪现她并不喜欢的二叔婆的身影，如若二叔婆这时在香港，哪怕她只到医院来颐指气使一通，她也会感到有所依傍，不至于无依无靠呵。
可是，她只有一个人孤独地赶路。眼前常常出现可怖的一幕：推开病房门，一张白床单隔绝了一切，母亲已离开了人间！她总是大汗淋淋地冲进病房，总是牙齿打战地喊一声：“妈———”而母亲惨白的脸上仍清澈漆黑的眸子每每此时，总凝眸门口———母亲总在等她！
啊，只要母亲还活着，她愿意永远永远孤独地赶路。母亲，是人生孤旅的一盏灯，即便这盏灯只剩下微弱的亮光，可仍是灯。
放暑假了。去医院的路上多了静宜。
姊妹俩相依相伴，可也常有争执，为了父亲。
“姐，父亲为什么还不回来？大夫问我，先生问我，我问谁？”
“香梅，爹地肯定有他的难处，有不得已的苦衷，要不，他一定会回来的。”
“我不要听，什么难处？苦衷？他为什么不想想母亲的难处？苦衷?难道母亲不是他的妻子?我们不是他的亲生女儿?”
“香梅，你疯了，不许你这样说爹地。”
“不，我要说。爹地不爱母亲！如果爱，不要说跋山涉水，飘洋过海，就是火海刀山、枪林弹雨，他也会回来的！无论如何也要见母亲最后一面呵！”
她流着泪喊着。
静宜惊呆了，静宜看着香梅，也泪流满面。
姊妹俩抱头恸哭。
静宜哽咽着：“千万、千万别在妈跟前说这些呵。”
都不说。
她们缄口不提父亲。母亲也不提。
母亲却分明还在点燃生命的灯油，还在等待。
春去夏来，夏去秋来。
母亲已常常昏迷。清醒过来，她的眼光仍流泻出希望的等待。
在一个阴霾的黄昏，香梅买了一束康乃馨去医院。康乃馨，献给母亲的花。母亲正昏睡着。她将花插在瓷杯里，放在床尾的凳上，让母亲一醒来就看见花。
母亲醒过来了，她温柔地看着康乃馨，轻声说：“宝宝，让我握着你的手。”
宝宝，这是外公对她的爱称。母亲这样唤她，是想起了至今未联系上的外公?
她握住了母亲的手。母亲竭力抓紧她的手，似乎害怕她会走掉。这一刻，母亲的神智非常清楚，母亲一遍遍地唤着她：“宝宝，宝宝，妈就仰仗着你帮助照顾这个家了。”
香梅说：“妈，您别多说话，伤神呵。”
母亲却亢奋起来，声音也大起来：“呵，让我说，谁知我挨得过今晚不？”
香梅害怕了，双腿一软，跪在母亲床前，呜咽着：“妈，不会的不会的，我天天都要来看你的……”
母亲用尽全身的力气说着：“宝宝，我记得，你已经14岁了，不再是小孩子了……宝宝，我走了以后，希望你能好好照顾妹妹……”
香梅失声恸哭：“妈，您不要离开我们。”
母亲颤抖着手指替她拭泪水：“别哭，勇敢点，我知道，你会把家照顾好的。”
护士小姐跑了进来，见状又默默退出，眼圈倒也红了。
母亲长长地叹了口气：“我唯一的遗憾是……不能看着你们姊妹长大成人……要好好念书……我真想念你们的外公外婆……宝宝，再见到他们时，别忘了说……我爱他们……”
所有的力气已耗尽，所有的话已说完，廖香词闭上双眼，只有泪水还没有流尽，淌了出来，湿了皮包骨的脸颊，湿了齐整的鬓发，湿了白色的枕套……
香梅回到家里，她长跪在玛利亚圣母像前，虔诚地做着晚祷，她愿用自己的生命来延长母亲的生命。可是，圣母能拯救她们吗？
夜间，她迷迷糊糊睡去，却心惊肉跳醒过来，似乎母亲来过，在耳畔轻声说：“梅梅，宝宝，妈走了。”
黎明时分，天下起了雨。
是第一场秋雨。淅淅沥沥、凄凄凉凉。空空洞洞又结结实实的雨点打着屋瓦，打着窗上的挡雨板，像打在她空空落落的心上。天像是永远亮不起来了。
这一天是礼拜天。
静宜回来了。她也买了一大束康乃馨。
六姊妹齐崭崭地到了医院。
医生说，你们的母亲从昨夜起一直昏迷，怕是不行了。
六姊妹慌慌张张呼唤母亲。
母亲睁开了眼。她还在等。她的嘴唇嗫嚅着，想说什么，但只咕哝出断断续续的几个字，谁也听不懂。随后，一切便凝固了。
她们还在喊着母亲。
医生和护士摸摸廖香词的脉搏，叹了一声：她走了。那位表亲好心地抹拢母亲仍半睁着的双眼。
六姊妹齐崭崭地跪下，浑身哆嗦着，却欲哭无泪！悲恸和恐怖镇住了她们。她们再没有母亲了，这就是生离死别。
天还在下着雨。天在哭泣。
昨日的康乃馨还没有枯萎，今日的康乃馨放在洁白的床单上，一种刻骨铭心的强烈反差，一种宁静安详的创楚。
女人是花不如花。
直到母亲去世，父亲也没有回香港。
结算医院的帐单、安排丧葬事宜、选先择墓地凿刻墓墓碑。这琐琐屑屑的费心费力的一切，全是香梅和静宜担当。这是怎样的残忍和不可思议，可事实就是如此。
当母亲安息在跑马地天主教坟场后，香梅才从噩梦和机械的操作中清醒过来，她浑身瘫软地跪倒在母亲的墓碑前嚎陶大哭。
痛定思痛。痛不欲生。
蓝蓝的天。蓝蓝的海。绿绿的棕榈。灰··的坟冢。
还不是一个15岁的女孩娇柔的啼哭，这是初涉人间沧桑、烙刻下心的创伤的女人的悲号。
是的，这一刹那间，她明白她已真正成长为一个女人。
或许，母亲的魂灵已去到天国和三姨相逢，伊萨贝娜和维德丽亚拥有的是青春时的美貌还是病故时的凄楚呢？她们是幸运的还是不幸的女人？六姨七姨九姨十姨还在行走女人之路，祖母二婆和二叔婆是相同又迥异的为丈夫守节，祖母是中国女人走西方女人的路？三婆是当代女子出演古典私奔戏？无论尊贵插贱聪颖愚昧的女人，都用青春和生命行路。她会走她们中的哪条路？抑或自己走出一条自己的路？
她只知道，生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。这是一位哲人的诗句。
过去，她多是用眼看世界；今天，她要自己行路了。母亲的灯已经熄灭，那就点燃自己生命的灯。
她第一次认真地思索与这些女人命运相关的男人。女人的幸与不幸离不开休戚相关的男人，女人怎样才算“把握住了人生的真义”？
她无法原谅她的父亲。
她说：父亲，我记恨您。为了母亲。
母亲临终前的话分明说爱父亲。母亲是真实的女人。为这，她更挚爱母亲。
母亲去世后不久，祖母和二婆相继过世。
这一年，陈家连着办了三桩丧事。
父亲仍未回广州和香港。
香梅想：父亲或许真有他不得已的难处和苦衷？不过，她仍不能原谅父亲。
这一年的小年大年，陈家独素风。
没有了逛花市的情趣，没有了放鞭炮的闹腾，没有了接压岁红包的喜悦，更没有了吃团圆饭的团圆！
15岁的陈香梅，眼睁睁看着最亲的亲人一寸一寸地死去，留下的是一寸相思一寸灰！十八年后，陈香梅竟又一次经历了同样的煎熬和折磨，又一次眼睁睁看着最亲的亲人一寸一寸离开了她！
命运之神，是青睐陈香梅？还是捉弄陈香梅？
还是罗丹说得豁达：生命是无尽的享受，其中包括痛苦。
没有这么多的痛苦，陈香梅怕也成不了世界名人陈香梅。
死生契阔，与子成说；
执子之手，与子偕老。
———《诗经·邶风击鼓》