第60章 那些刻骨铭心的物
铁猫子
铁猫子是铁的，黑色。约有一米的直径，分成两个可以夹拢来的半圆。
上面的机关很简单，一段凶猛的弹簧，一个插销。插销上有一个拴诱饵的铁钩或碰动的丝线之类。用一根铁链将它与一棵大树连接。做这些动作山里人轻车熟路。
一只麂子朝它走来，然后一脚碰在了上面——即使它绝对不是为诱饵而来，只是它出于交通的需要，因为过去它从这里走过无数次，而且留下过脚印。一开始，它只是脚尖被铁刺疼了一下，接着脚被往下退缩的铁硌了一下，然后它的耳朵就听到一种非常干脆的声音。这种声音开始时是温和的，只不过节奏感快了一些，而且是一种不容忽视的声音，很快就把疼痛的花朵开在了它的大腿上。像两片爆裂之前的罂粟花苞。然后各种东西开始进入。这是连人类都害怕的进入方式——被确认有一双恶毒的手，嵌进了自己的肩胛。
然后，它不自然地、笔直地站在那里，像做了错事的孩子，把头偏向左前方，低着眼睛，神情很迷茫。它不知道自己现在身在何处，究竟发生了什么事。力量在它身上没有丝毫的损伤。突然的钝力，虽然错开了它前腿上的骨头，但是它们都处在一种无知麻木之中。
血水回流时，疼痛从腿皮上的毛孔开始，向皮下的胶质上传递，再传向肌肉，再传向骨膜，在那儿突然与骨头里涌出的巨大疼痛相撞，像一只小羊碰上了奔驰而来的火车，一下子被弹倒在地，瞬间又被车轮粘住了，混入了巨痛的声势里。
它被疼痛的地势吓着了，立即发出令人恐怖的尖叫声。声音迅速爬上它身旁的大树，沿着大树的枝叶射向山的周围——山谷、原野和树林。与此同时，它企图脱身。反复腾挪着那对没有进入铁里的后腿。它们的力量带着铁猫子，跟着它一起跳跃。铁链在它们的鼓动下，也跟着跳舞，发出“叮叮当当”之类悦耳的响声。
它长时间地进行着这种愤怒的腾挪动作，直到那对伤腿皮开肉绽。血水洒了出来，沾染了它们旁边的草叶。它停了下来。之后便像人一样大口喘息，涎水也从嘴角流了出来，滴在铁器上。
接着又开始。新一轮的尝试显得比上一次艰难。再一次就更艰难。每次间隔的时间越来越长。它的头被那铁按着，但前腿没放弃地端直地支撑着，后腿和臀部高高拱起，显得很无助。迷乱的腥气从那铁圆圈里升起，让人感到了死亡的气味。有一刻，它的舌头像苔藓一样伸出来，下意识地啃两口脚边的草。
它的毛是灰色的，身架很瘦，后背上的前胛骨像孩子的，整个形体，酷似人类的孤儿。它的前腿开始大战，一次次偏移了之后，又一次次把它们扳正，绷直，并试着把那半圆的铁当成前腿。
很长时间过去，它又一次站住了，头也昂了起来。它使尽全身的力气，也不能让自己摆脱这个铁制的圈套。它只好放弃了站立，让前腿和前胸偏倒在地上。它的前胸成了前腿。它完全成了虚弱的。又有新的创口出血了，在大腿的两侧，毛皮被刮掉了的地方。在位于离它们十公分处的心脏开始流泻恐惧，黑色的收缩力也一把抓住了它的心脏的瓣面。
在抵制成了一种形式之后，它的心灵的力量开始衰竭。有一刻，它意识到虚脱的情绪大密度地出现了。它决定开始最后一轮的斗争时，它的头脑和前半身开始僵化，像铺路机碾子下面的水泥，伴着僵化的脚步，后面一片一片变成黑暗。
它的后腿也倒下了，内心彻底崩溃了。像婴儿落入了深潭，从白色的光，到蓝色的光，再到灰色的光，最后抵达黑暗。
它全身柔软。所有的力都松开了。只有后面的小腿上的脚踝，微微弹动一下。它就这样躺在那里。它心里也觉得很不像样子，甚至还有过一秒钟的羞愧。但是它再也不能站起来了，只能像一截枯树（灰色是树皮的颜色），或者像一只被遗弃的袜子，或者像一位绝望者的手势，或者像刚刚死去的婴儿一样躺在那儿。
第二天，它还会醒来，用后腿哆嗦一下，或叹一口小气。随后又向黑暗滑得更深一点。唯独在它身体的侧面，在腹部上，还有某个十分敏感的部位活得久远一些——微微起伏，但没有参照物无法看清。它的眼睛里还留存着一点儿光亮，看上去像极了婴儿的眼睛，流露着对身上这种铁的绝望。
苞谷
也许，这是它本应该有的命运。
春天是一个假相。当苞谷从一粒种子，变成一株芽之后，它就开始一种冒险。最初，是一条蚯蚓和一只土狗在很长时间里试图打它的主意。也许是因为它那半部分残余的硬度，或是它变成芽之后迅猛生长的速度，或是它们与它之间土壤的硬度，总之，即使蚯蚓和土狗再自信，它们终究是被一颗种子和芽的力量挫败了。
然后，苞谷以芽的形式，冒着生命危险钻出了地面。
这时，一种柔和的风吹过来，一种滋润的雨飘下来，一种温暖的阳光照过来。这些事物都抚摸着它的身体，让它感觉到幸福。它也以为到了天堂。
它真正遭遇的第一个对手，是一种叫天油子的小虫。它们只有标点符号那么大，甚至不如它们大，但是，它们落到幼小的苞谷身上，像一片黑云，或者说像水墨画家笔下的泼墨，里面还有一些枯笔，但气势逼人。
事情变化得很快，天油子歇到幼叶上之后，很快分泌出一种油性，人手摸上去，马上就会有一种油腻腻的感觉，让人非常不舒服。苞谷也是这种感觉。不同的是，它不会表达，也不会暗示。这时，风、阳光和雨水，既滋养它，也滋养那些天油子。苞谷的幼叶，很快就有两片被蚕噬掉了，原先生长叶子的地方，变成了两片扃形的空间。苞谷感到了疼痛，但是它只能忍耐。
好在，它的生命力并不像人们想象的那样弱小，它只用了几天时间就将自己的叶变成了墨绿，变成一种老练，让那些没来得及饱餐它之叶肉的天油子，失掉了吞食它的能力。它们只得一只只转向另外一片嫩绿的田野。对苞谷而言，算是经历了一场有惊无险的战斗。
但是，它只是战胜了比标点符号还小的动物。比它们更大一点儿的动物，其实早就在注意它了。与其说它们是在观察它，不如说它们是在等待它长得更高更大更肥，它们在等待它的肉感。现在，苞谷已经有了一些内容，比如像少女一样的嫩肉，它们的口水就流出来了。当然，它们也只是那种食叶肉的小动物而已，一种和人们所赞颂的蚕比较相似的动物。但是，把它们与一棵少年的苞谷放在一起，就显得非常旗鼓相当。苞谷还没弄清它们的名字，就有一只蚕形的爬虫，迫不及待地上了它的秆。它爬上去的样子很丑陋，头一伸，尾一收，背弓成一座拱桥，然后再向前，再以身体的长度把自己往苞谷身上呈送，样子很滑稽，很可笑。可是它不管这么多，只顾自己往上爬，爬到了叶肉上，它又迫不及待地张开獠牙大口，“咔嚓”，一口就咬掉了0.1平方毫米那么大的面积。当它吃掉了这一口，再准备吃第二口时，一只鸟俯飞过来，一口将它吃掉了。苞谷一边疼痛，一边流着冷汗。它再次死里逃生。
往后的日子似乎平静了一段时间。不久，苞谷开始抽穗了，接着开苞谷棒子开始灌浆。新的危险又接踵而至。虽然苞谷已经长到一人多高，而且浑身是硬叶，叶边上还长着锯齿，虽然它的苞谷米被又厚又青的苞谷壳子包着，但是，一旦面对它窥视已久的外界，它仍然很悚然。
先是一队食蚁，像远征一样，浩浩荡荡开赴过去，顺着它的苞谷胡子，直抵苞谷的上部。这时，它会让苞谷米释放出一种腥气来驱赶它们，没想到正是这种腥气成了一种招引，把更多的食蚁引到了它的身上。它似乎没有一点办法了。食蚁每啃它一口，它就疼得皱一下眉头。可是，它对什么都无能为力。即使它皱眉的动作，都是来自一种想象。它以为自己完了，以为自己的种子会断毁在这帮“法西斯”手里。于是，它只有借着雨水流泪，借着风声呜咽。也许是天的怜悯，从山筒子里刮出来一股猛烈的风，一下子就把它身上所有的食蚁吹到天上去了。剩下躲在苞谷胡子里的几只，见大事不妙，也都慌不择路，逃之夭夭。它又一次死里逃生。
似乎羊和牛对它友善一些，即使它在嫩叶时期，它们也只是对它流过口水，并没有过什么越轨之举。它们总是依照一种尺度进行着自己的行为。它们从它身边走过时，即使想它想得要命，但是它们还是要么就低着头，要么就仰着头，不敢看它一眼，匆匆走了过去。也许它们走了很远之后，还会回过头来，很色情很贪婪地看它一眼，它似乎真是秀色可餐，但是，它们始终没做出什么非礼的事情。也许它们被什么事物施了魔法，因此变得温情了。
苞谷米很快开始释放香气了，一种粮食的香气。这时，苞谷的处境比任何时候都危险。直接导致它失守的是一只老鼠。老鼠爱玉米，这是亘古就有的事情。香气把老鼠诱过来，一点儿也不例外。问题是老鼠偷猎玉米的样子，比先前那种蚕虫还要猥琐。它贼眉贼眼，眼睛始终向两边睃个不停，一只并不灵敏的鼻子，总是装模作样，往前嗅着探着，好像它是比福尔摩斯还高明的侦探。而且，它还显得比任何官员都循规蹈矩，谨小慎微。但是它那颗色胆包天的心，又总是和它的尾巴一样，怎么也藏不住，让苞谷一眼就看到了那种肉冷冷的感觉。苞谷还没来得及思考老鼠的高明与拙劣时，它就畏畏瑟瑟爬到了苞谷胡子上来了。这些苞谷胡子已经完成了生育的功能，早就死掉了，只是让它们的形状，变成苞谷顶部的枯须。看上去，它们既是尸体，又是坟墓，而且让整个苞谷棒子成了它们的墓地。现在，老鼠已经爬到了苞谷胡子的墓地上，开始用嘴头子，往爆开的玉米上探。一开始，它不是很猛烈，一点也不凶残，相反，它们对玉米显得非常有爱心，就像一对天各一方的恋人，久别之后见了面，既有一种爱恋的感觉，又有一种淡淡的陌生感，而且还有着因为长久相思之后如同梦境般的虚幻感觉。所以，老鼠与玉米显得非常相敬如宾。顺着风向，苞谷棒似乎还听到老鼠对玉米发出梦呓一般的情话。
就在玉米被老鼠的情话所迷惑的时候，老鼠温情的面孔下面，露出了狰狞的獠牙，直扑玉米，“崩逗儿”一声，一粒晶莹的玉米滑进了老鼠的腹中。
大概要了10分钟时间，老鼠拖着圆滚滚的肚子，滚到苞谷地上，然后，大摇大摆地走了。
第二天，一只凶鸟来得更直接，它像是突然从天空里迸出来的怪物，一眨眼就落到苞谷杆上，然后像我在电脑键盘上打字一样，“的的的”，三下五除二，将玉米棒子吃掉了一大半。然后，又弹腿，飞走了……当天夜里，趁苞谷睡着了之后，不知是谁又上去，将玉米棒子吃得只剩最后两圈。两圈金色的苞谷，像幼儿手上戴着的两只手镯，没了苞谷的棒芯，浑身雪白，无论是苞谷米还是棒子，都显得格外耀眼。
在苞谷米只剩下五六粒时，农民来到它身旁，看到它只有这么小的收成，粗暴地拉下那个露着白芯的棒子，用镰刀一刀把苞谷树砍倒在地，然后，一脚将它拦腰踏断，然后走掉了。
秋天最具有悲悯之心。秋风吹到已经变成枯黄的苞谷秆子身上。灰色的苞谷叶发出了“喀喀喀”三下响动之后，就再也没有任何动静。
叶子
在露天的早餐桌上过早。风四起。从脸到脚都能感受到。一片比我的手掌还大的叶子，落到我的桌上。我怕它再飞走，便用牙签筒压着它，边吃早餐边看它。
它落得很轻，几乎没有声音，连坐在我对面的男人都没有察觉。叶尖顺时针朝着我，叶柄朝他。按卦相，这是非常典型的顺卦。这片叶让我想到喜鹊和梅花的易。由它抬头望去，还有很多叶子在飘落。地上几乎散落一地，天空中还有飘荡的身影，树枝上还有许多在“哗哗”作响，纷纷想早点离开那生长了三个季度的旧巢。于是，我想，是不是这些所有的叶子都是卦呢。
很快我就为自己的想法好笑。因为这些叶子可以说片片是卦的材料，可是它们此时并不是卦。如果它们与一个人关联起来，它们才会成为卦。而此时，我正与这片漂亮的落叶关联起来了，它成了我的卦。
有了这些想法，自然喜欢上了这片叶子。吃完早餐，付了账，顺手就将它带回办公室，插在电脑旁。细看它，发觉这片叶子真是一片英俊的落叶。
它像一个成熟人的手掌，五片叶尖，均匀张开，构成一种花的图案，内部的叶脉也顺从叶尖对称分布着。或许是秋风和初冬的风，把它身上水分吹掉了一半，让它变得不胖不瘦，非常精神，颜色也由过去夸张的绿色或金黄色，成了泥土的黄色。叶脉则更呈褐色，显示出作为叶骨的力度来。叶面上，不仅颜色分布均匀有致，而且叶纹依靠着叶脉，像一纹纹波浪，向彼此展开，相互连接，构成一种任何人工所不能描画的图案。每根叶脉之间，就像起着涟漪的湖面，显示出一种生命的宁静。我突然觉得，这片叶比人要高贵。理由是它只生长了三个季节，连冬天它在树上坚守的时间算起来，总共也只有一百余天，可是，我用尺量了一下，它从叶柄到叶尖，有28.5厘米，而它的所有生机，全部蕴藏在薄薄的叶肉里，所有的力量也全部蕴在细细的叶脉上头。这么一算，在单位时间里面，人的生长力是不及它的。更不用说，它还能在无意之中与我关联，给我某种心灵的预兆。而人好像永远是万物的主人，好像永远不会以自己的生命给同类卜卦。
（《中国艺术报》2011年6月8日）