第59章 乳名
雪下了一夜，很大很大。打开玻璃窗，一股透明的雪花的寒气逼人肺腑。
雪还在不紧不慢地下，沸沸扬扬地下，让人想起中国北方的漫漫冬夜里母亲的唠叨，总也扯不完的许多唠叨。母亲说：“三儿啊，别看你现在小，不知道有家有妈的好，等你长大了离开了家和妈，你就知道家和妈的好了，因为家里有妈，你在妈心上……”我在家排行老三，“三儿”是乳名，大人一叫那乳名，总是甜甜的。
这样的天气，寒气彻骨，加上南中国海上飘漾起那些遥远的乡愁，心境越发地空旷了。小时候，母亲告诉我说，在海的那边，许多潮汕人谋生海外，常年往返于潮汕与我国台湾地区、东南亚的海上，常常“一溪目汁一船人，一条浴布去过番”，他们是最早的“番批”或“侨批”，个个是“去时小生弟，返时留白须”。想当年，在潮汕，为了这些远洋的船只平安归来，有多少“嫁着过番安，有安当无安。嫁着做田安，日双夜亦双”的留守女人眼巴巴在盼啊！我知道母亲的亲人里面有一个漂泊海外、音信全无，母亲的祖母曾经因为想他，最后哭瞎了双眼。停顿了许久，母亲唱起一首凄凉的潮州民谣：
洋船到，猪母生，乌豆仔，缠上棚。
洋船沉，猪母眩，乌豆仔，生枯蝇。
……
一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆积成了时间；一个我踩在另一个我之上，也堆积成了时间。我和雪花都是似曾相识的，相识却不见，不见不想，一切一切，交给时间来完成，这是多么痛苦的过程啊。时间是空荡荡的。周遭再无一人，我把玻璃窗轻轻关上，泡上一杯茶。时间打开了，茶雾深深浅浅弥漫，我的眼眉湿漉漉一片，我听见了巨大的静寂里自己的心跳，听见了自己的呼吸，听见了小时候山路上的放学奔跑声，听见了父亲进山砍柴、母亲喊我们吃饭的声音，雾散，香也散，一丝一缕地往肺腑里钻。都说“品茗思乡”，说明每个人的故乡都是有气味的，一如这深深浅浅的茶香。可是此刻，我能不能循了茶香寻找故乡呢？多少天多少年了，茶是一缕香，故乡是一缕香，谁也不知道，这一缕香，唤醒了多少人梦中的乡愁，打湿了多少声回家的乳名啊！
18岁那年初秋，我考上了武汉大学，即将乘船北上，父亲母亲赶了几十里山路来到珠江畔送我，我黑瘦无比，单薄得一阵风就可以刮跑似的。母亲让我把《毛主席语录》带上，因为这本书上有她亲笔写的“三儿”两个字，我不解，母亲再三坚持要我带上它，说三儿这一走不知道什么时候才能回家，书在，也好有个念想。果如母亲所料，我上完武汉大学，又在北京大学读研，然后辗转了三五个城市，直至定居花城，故乡也就成了一个空荡荡的地名，偶尔回去，也只是走马观花罢了。恍惚之间，我朝这个城市的北方望去，我想找到故乡在哪里，怎么也找不到，我失望极了，故乡原来在我们的视野之外，故乡在时间之外，我是不可能一下子找得到的。即使我在一张偌大的中国地图上能找到它的方位，但是能找到我们村前的那条山路吗？能找到我们村后山坡上的牛驴粪、尿骚味吗？能找到三两个池塘、形状不规则的小学操场、简易的合作社卫生所吗？记得1999年的春节期间，我回去过一次，一切的一切都不存在了，取而代之的，是成片成片的商品楼、农贸市场，我们旧居的位置，好像正是在今天的大马路中央。可是毕竟，故乡还是那个故乡，乡音还是那个乡音。更加令我倍感亲切的，是乡亲喊我的乳名“三儿”。不管你的身份如何高贵，不管你今天多么富有，他们叫起来还是脱口而出，熟悉得不能再熟悉了。因为在故乡，大伙叫不顺你的大名，他们只记住了你的小时候，记住你那光屁股爬树、洗澡、吃饭、撒尿的熊样子。
我把那本破旧的《毛主席语录》拿给儿子看，他把书翻来翻去，最后竟然只对“三儿”来了兴致，问我这两个字是怎么回事。当时，我脸一红，对儿子说“三儿”是我的乳名。他不懂乳名是什么名字，我说乳名也就是小名，他立马就懂了。儿子又一本正经地问：“爸爸，我怎么没有乳名呢？”我犹豫着说：“乳名太土，不好听，只有农村的孩子才有。你是城里出生的，你现在的名字也可以当你的乳名。”儿子反驳道：“爸爸骗人！‘三儿’怎么那么好听？你也要给我起乳名！”我无奈，只好拿“狗狗”、“黄黄”之类的名字糊弄儿子。儿子一个劲地摇头，说怎么都是小狗小猫一类的名字，就不能起个有意思的？我思考了一下，说：“那，就叫孬蛋吧。我们村叫这个乳名的有五六个呢！”儿子嬉笑着说：“这个嘛，还差不多。可是，和我重名这么多，怎么办呢？”我说：“那，你就叫小孬蛋吧。”最终，儿子笑纳。
其实，“孬蛋”就是“坏蛋”的意思，只不过我不好意思和他明说。记得那天夜里，我做了一个“我和7个孬蛋比赛对着墙头撒尿”的梦，比赛结果是“大孬蛋得第一名，我和儿子倒数”，天亮醒来，我一脸坏笑。更加有幸的是，母亲那天喊我吃早饭的时候，竟然叫的是“三儿”。
一声乳名，我被母亲喊出了满眼泪花。
大雪在下，我的心也在下着另一场大雪。想想看，我的小时候是乳名漫天飞，而如今呢，孩子们的乳名大都被“宝宝”、“宝贝”、“小宝”、“妞妞”之类的名字同化了。
这样的天气，我想起北上二姐家的母亲，想起远在天国的父亲，想起我们顺着母亲一起漂泊的故乡，我的寒冷在加倍。是的，我们的小时候正远远离开我们，我们的乡愁正在漂泊到别处，唯一留给我们的，是乳名，是母亲唱起的民谣：
洋船到，猪母生……
天上的雪花，一朵一朵，都是母亲喊我乳名的声音。多少年了，这乳名，却飞过千里万里，直抵一个男人的心窝子里。
（《文艺报》2011年6月3日）