第33章 欲望与当代伦理的困境(1)
我们走到一个欲望的时段，这是欲望的大闸蟹肆意横着行走的空间，失败者的垂泪寻梦、怯懦者两股颤颤的复仇欲望，在禁忌下放纵的张狂，寻求刺激的心理，性的、口腹的、利禄名声的，无怪乎风铃子的《欲望的旗杆》在网上张贴伊始，人们就纷纷点击、跟帖、下载。风铃子触摸到了这个时代的某种真实部位，让人瘙痒，欲望的膨胀，伦理的失范。风铃子提供了丰富的话语资源，回望暗夜里的自己和身边的人事，在世风日下或者是道德重建的当下，思索肉体的轻逸与沉重，思考肉体和欲望的神秘与伦理之关系。风铃子把欲望作为叙事的动力结构的写作技巧，又为人们对文本本身提供了解读的欲望！
但是我们在这里遇到一个悖论，关于欲望的写作，一方面是来自市场的怂容放纵，另一方面道德的律令又有压抑和规范！怎样解决这个悖论？作为一个小说家，既要保证人们感官的愉悦，或者说保证市场的叫座，又要让人叫好，不坠入身体写作的魔道！正如康德所说“灿烂星光在我上空，道德律令在我心中”，人不仅有欲望，人更需要一种超越升华的道德形而上精神的追求，就像肉体需要阳光和钙一样。这种精神诉求意味着：个人安身立命，终其一生恪守某种源于情感意志与价值理性的道德律令，甚至为之献身都是无条件的。这种追求也是一种动力，一种圣洁感，是比保持肉体生命更高一层的精神欲望，是更为本质的人之为人的灵魂的归宿。它的最大价值在于能够赋予人生以终极意义。由于这样的道德主体是为道德而活着，因而他（她）感觉总是幸福的，总是充实的。
如果从道德反面的视角来看，道德行为主体所谓不惜以身相殉或许不值分文，因而被视为愚昧的、受骗的傻帽，然而从主体自身的角度看待，则是完全相反。有的女孩家境贫寒，出外打工，被骗入酒店，不做三陪小姐，宁愿从楼上跳下，摔成终身残废。那种不向恶势力屈服，不出卖自己肉体，却能使她们感到没有为家乡为父母丢人，有一种维护道德正义的崇高感，这种道德意识变成了他们行动的确认！你让她放弃道德，她感到屈辱和羞耻，也许乡村母亲教诲的自立、自强、自尊、自爱，成为一种终生的原则！这些东西时时提醒她！但有的女人冲破所谓的道德藩篱，视道德如破鞋敝履，在情欲中游走尖叫！这又是另一种风景。
风铃子把人的欲望从精神分析与道德的裂变和冲突入手，他既把人的欲望分解成个别的特异的东西，如手感（抚摩、驾驶、手势）、眼睛（窥阴）、嘴（饕餮、唱歌、口淫）、生殖快感（性交、卖淫、主动强奸），又把内心引发的冲突凸现。心里打上的印记和文化、家庭、教养等，这些东西有时与欲望是合谋的，有时它们之间又对立造反！欲望要撕下道德的温情脉脉，道德要为欲望穿上薄薄的衣衫！钱钟书调侃真理是裸露不穿衣服的，那么，道德则像一件华美袍子，下面也可能爬满虱子！
当然，风铃子在小说里不是进行道德主义审判，而是思索这些欲望和丑闻，然后质疑存在的荒谬！昆德拉和卡尔维诺都把清算传统道德，提出新伦理看作小说家上个世纪末的使命，以便为下一个千年推荐新的伦理。
风铃子在《欲望的旗杆》里虽然没有提出什么新的伦理构建，但他的追问确实是一种非常震撼的东西。昆德拉在《小说的艺术》中谈到塞万提斯的小说，说他的小说之所以伟大，是因为你在其中找不到一种明确的、可以解决人生悖论的道德信念，只能找到一连串的生命疑问，塞万提斯小说之所以伟大，就在于它肯定或认可了人生的道德相对性和模糊性，这才是小说存在的“唯一理由”。在宗法社会，善恶分明，宗法道德可以给出行动的指南，但是后来宗法道德变成了碎片，人们面对人生过程中的种种悖论，开始出现撕裂！人人有自己的道德标准，世界变得混乱！风铃子的小说，就是描写这种碎片的真实！以前对风铃子的小说有一种忽略，但当我读到《欲望的旗杆》时，我像是被某种东西撞击和灼痛，他叙述的是这个时代的某种东西的溃败。很多人都看到了时代的危机，缅怀过去的时光，重寻诗意的栖息，但时代的病症依然存在，从这里我们看到风铃子在体验当下生活的真实的痛苦。他的写作不是和现实和解，而是对现实的存照和诅咒，他描写人的欲望，人在欲望中生存的挣扎，探察黑暗的真相。欲望的出路何在？
没有人给我们答案，我们看到的是美和高尚的隐匿和退场。从这里，风铃子让我们看见，他揭示的是欲望的现象和对欲望的恐惧。人到底怎么了？是这个世界在生病？还是我们的心灵在肿胀？你不得不重新思考伦理和道德对人的终极意义，我们的生存的根基是什么？根基又在哪里？
二 欲望的生存
欲望，是一种存在，《说文解字》中说“欲，贪欲也，从欠，谷声”，这是一个形声字，“欠”是形，表示一个人的头上冒气，是欲火中烧，蒸腾跑出人的躯体！“欲”在孔子那里，并不看作是可怕的，他承认人的欲望。孔子说过：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁篇》）欲富贵而不欲贫贱，这是人人都有的欲望，孔子也不例外，如果能得到，就是作一个“执鞭之士”，为人赶车，也是愿意的，但是要得之以道，去之以道。道的核心是仁，所谓“居仁由义”就是得之以道。这里对人的欲望提出了一个道德上的限制或前提条件。这并不意味着欲望与道德是必然对立的，但在现实中有些人为了满足其欲望而不顾道德，这是孔子所反对的，这段话就表明了儒家的基本态度。
“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可兼得，舍生而取义者也。”活着，这是人类最基本的欲求，也是完全正当的欲求，谁不想活着？“义”即道德义理也是人类的欲求，人人都有道德上的价值，人格上的尊严，这就是人所本有的“良知”。但是，当生与义发生冲突时，决不能苟且偷生，而要“舍生取义”。这两种不同的“欲”，有价值上的本质区别，因而才有这样的选择。这完全是一种自我选择，其所以作出这种选择，是有内在根据的，这就是情重于欲。有情才有义，谓之“情义”，这是人之所以尊贵的内在根据，也是人的生命的价值所在。如果为了活着而牺牲生命的价值，就是“无义”之人，人而“无义”，是一种最大的耻辱。
但到了宋明理学，儒家看到了道德与人欲的冲突把人撕扯的厉害，索性拿道德杀人，提出“存天理，灭人欲”。否定人的欲望也是天理，肉体开始缺席，古典小说中对“酒色财气”的鞭打，正是道学气的表演。相传苏东坡在黄州，与佛印和尚友善。一日，二人在寺内对饮，酒意方酣，偶抬头见墙上有佛印题的诗幅：
酒色财气四堵墙，人人都在里边藏。
谁能跳出圈外头，不活百岁寿也长。
东坡见此诗别具一番情趣，乘醉即席和诗一首：
饮酒不醉是英豪，恋色不迷最为高。
不义之财不可取，有气不生气自消。
这是典型的宋代理学的结果，对肉体的否定，连苏轼这样的旷达之士，也是在理学的藩篱中徘徊！
中国人对待欲望，一是压抑，二是转移。像道家和佛家的修炼（佛家称欲望叫妄念，道家称欲望叫无精之神或无气之神），人们在修炼的过程中体验肉体的快乐，所谓的“禅悦”，所谓的升仙，其实这里面恰恰提出了欲望诗学在现实中的处境。在小说中，作家面临的也是欲望的压抑、转移，或者是让它们展现放纵！
不是说，小说是现实的摹写，但小说家的心理无疑会烙上现实的１ ７２蛛丝马迹，作家的道德观念和内在心理可以在文本中或显或隐。我们不是对文字进行探险，就像福柯说的文字考古，为了评价风铃子的小说《欲望的旗杆》，我们不妨看一下格非的小说《欲望的旗帜》，把它作为欲望叙事的参照！
格非的小说中有一个很重要的人物，名字叫“贾兰坡”，这是一个现实中的考古学家、北京人头盖骨发现者的名字。这个“贾兰坡”是哲学系的老教授、代理系主任，为人贪图权势，好色成癖，平时就好对女研究生动手动脚，又包养了一个仅有小学程度的青年女工做情妇。他利用职权，将这妇人调入本系的资料室，圆了金屋藏娇的好梦。在处理这个人物上，格非的道德评判是从众的，格非对这个人物似乎是痛恨之极，不仅连个有模有样的三陪小姐都不肯安排给他，而且还将他的结局处理得既凄惨又尴尬。“贾兰坡”后来因误信传言，以为校方要撤销哲学系，深感仕途无望，竟在家中坠楼自杀，摔死在楼下一户寡妇的阳台上。但小说中最引人回味的是张末，在这个人物身上，格非是用神秘的肉体（欲望）时时和意志对抗！
就像风铃子《欲望的旗杆》里感人的形象就是李小北，在伦理和现实中挣扎，张末是格非《欲望的旗帜》里最让人有捉摸兴味的女性形象，这是一个欲望的符号，是一个肉体的符号。张末是一个什么样的人？她心里怀着美好的幻想，像所有的少女一样，喜爱音乐和诗歌，会因为一首小诗激动的整夜未眠，会因勃拉姆斯或莫扎特心悸地流泪。
但张末潜伏在肉身中的欲望，却总是能不费力地战胜与音乐和诗歌一样的希望！张末管不住自己的身体，她一方面压抑自己的身体，一方面认为“放纵与疯狂，是躯体的一个小小秘密”。张末边拒绝曾山，边与曾山约会，她对曾山说“我是你的”，但又与邹元标幽会。这种典型的分裂，使张末陷入了失眠，但人总是为自己的行为找借口，张末每次的身体的放纵都是对借口的忠实的实践！
肉体对道德伦理的反叛，使肉体成为伦理的对立。“女人的肉体既是宝藏，又是沉重的负担”，它可以是生命力，也能把人拉入万劫不复的深渊。张末“她想起音乐教师、药剂师、邹元标和曾山，想起了他们身后过于复杂的尘世布景，除了惘然、战栗和无所适从之外，她还是什么都想不清楚。”欲望是一头野兽，格非为它设计的出路是死亡、疯狂、入狱：贾兰坡因欲望与希望、灵与肉的冲突在绝望中自杀；宋子矜因功名和性幻想而精神失常；邹元标因社会原因被捕！
在风铃子的小说中，欲望一直是在冲突中，一直是在与秩序和伦理的对抗中游走，把人撕碎。作品中的林鸿斐，这是一个在目前状况下，一个艰难的有自己操守的基层为官者，做人的原则和官场的规则，面对李小北的情爱的退避，使他在官场面对邪恶的慷慨激昂变成了在爱的面前的怯懦和滑稽，他不乏冲破官场的勇气，但面对爱，他确实是一个败北者。妻子的精神失常，使他既有精神的压抑，又有性的压抑，但我们可以看到这样一个有血有肉的人，他守着妻子，也许还有一个原因，在官场上沽名钓誉，混得一个糟糠之妻不下堂的令名。《老残游记》写出了清官的可恶，这不妨看作是解读林鸿斐的一把利刃。同样，他对李小北的退避，也是从官场法则考虑，这是一个道德压抑情感的扭曲的人物！最后，风铃子给林鸿斐的妻子安排的结局是死掉，这是风铃子的善良，他不想继续折磨拷打林鸿斐。从风铃子的笔下，我们读出作者是一个道德理想主义者，但面临的困境，作者留给了我们！
（一）李小北分析
从上面我们对欲望的分析中，我们看到人的困境，也看到作者转述欲望故事的困难，李小北的生存困境是这最好的诠释。风铃子有一章《沉重的肉体》，让人想起刘小枫对昆德拉《生命中不能承受之轻》
中托马斯与萨宾娜和特丽莎关系辨析的那篇《沉重的肉身》，那里提出身体和伦理的关系。刘小枫说“伦理就是一个人对自己身体在世的态度，伦理中的成文或不成文规则就是道德规范。世界上所有古老的道德规范都是男人按自身的意愿编织出来的。”
“那天，是县委政策研究室女秘书李小北的弟弟李小虎的生日，李小北却稀里糊涂的就被市委副书记齐子民给睡了。‘这是一个欲望和权力结合的圈套，’几杯酒下去，李小北就不知自己怎么就失控了，更不知自己怎么就跟着齐子民进了房间，上了床，做了那种事情。