第18章 一意孤行的废名(1)
“奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”（周作人），是什么原因致使他那样捉笔着文？这是我长久思考的，也许通过他与佛的纠葛来探索他的创作的秘密，不失为一有效的方法，本文就想从此处下笔，然后再延宕开去。废名与佛的纠葛，我想这也是一种缘，废名的老家黄梅是在禅宗史上大名鼎鼎的禅宗五祖弘忍的故里，那里有五祖寺。废名一九三九年曾写过一篇散文即“五祖寺”，后来他的传记体的小说《莫须有先生坐飞机之后》也有一章“五祖寺”，五祖弘忍传法于慧能一直是禅宗上着名的公案。慧能本是一个目不识丁的在灶下舂米打柴的小和尚，当五祖要传衣钵时，让大家作一偈语，本来大师兄神秀已作好一偈准备继承五祖的衣钵——“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”神秀把人的身心比做菩提树和明镜台（菩提即觉悟和智慧的意思），把外部宏观世界的烦恼、干扰比做经常蒙落的“尘埃”。意思是说想成就佛道，获得彻底的觉悟，就必须经常地克服来自外界的诱惑干扰，行病况去恶，苦修渐进，即从传统的“戒、定、慧”入手，慢慢修持，逐渐成佛。后人将神秀的这种思想称为“渐悟”。
但是弘忍大师看见神秀写的偈之后，并不十分满意。慧能也作了两首偈：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？心是菩提树，身是明镜台，明镜本清静，何处染尘埃？弘忍看完偈语，知道樵夫慧能已经领悟到了禅法的要旨，于是夜间弘忍于屋内亲授《金刚经》
要旨，并告诫说：“自古传法，气若悬丝。若留此间，必有人害汝，汝即离去。”于是慧能连夜出逃。弘忍于第二天才告诉弟子，衣钵已去。慧能躲过大师兄神秀暗算后，出走到韶州曹溪，隐姓埋名达十五年之久，后来创立了主张“顿悟”的南禅宗。
废名早年就生活在佛禅的氛围中，“五祖寺是我小时候所想去的地方，在大人从四祖、五祖带了喇叭、木鱼给我们的时候，幼稚的心灵，四祖寺、五祖寺真是心向往之，五祖寺又更是那么的有名，天气晴朗站在城上可以望得见那个庙那个山了。”后来他在北大与同乡熊十力先生时常争论佛法（熊十力先生在北大讲授“佛家名相通释”课程），周作人在《怀废名》一文中曾写到这样的逸事，就像《世说新语》上的六朝人物。“废名平常颇佩服其同乡熊十力翁，常与谈论儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。余君云系亲见，故当无错误。废名自云喜静坐深思，不知何时乃忽得特殊的经验，趺坐少顷，便两手自动，作种种姿态，有如体操，不能自已，仿佛自成一套，演毕乃复能活动。鄙人少信，颇疑是一种自己催眠，而废名则不以为然。其中学同窗有为僧者，甚加赞叹，以为道行之果，自己坐禅修道若干年，尚未能至，而废名偶尔得之，可为幸矣。”
废名一向被看作“苦雨斋四弟子”之一（周作人四弟子者，人们常说是俞平伯、废名、沈启无和江绍原），从知堂先生在抗战时期写的废名的形象里，我们可以看到，废名在老师周作人眼里，是一种率真的、不记外部利钝、尊重自己内心的人物，这里面透出的信息我们可以读出而不能忽视的是废名对禅宗的修行，禅宗的不立文字对他散文的潜在的影响。废名的散文理念里有一个非常特别的概念“隔”，散文讲求“隔”，隔与不隔是王国维在《人间词话》里提出的一对相反的审美概念。所谓隔，是指在诗歌创作过程中，其情、景、辞，或是艺术构思、境界物化等，有关节不妥贴、不圆润，给读者造成隔膜。所谓不隔，与隔相反，诗歌创作完美浑成，诗意浓郁，形象鲜明生动，含意深厚耐人寻味。隔与不隔，既可以对一诗人而论，又可就具体的诗作或手法而言。
《人间词话》举例说：“问隔与不隔之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔点。”（陶，陶渊明，谢，谢灵运，东坡，苏轼，延年，颜延之，山谷，黄庭坚）。又举宋欧阳修《少年游》咏春草词，认为上半阙写得好，语语都在目前，便是不隔；下半阙“谢家池塘、江淹浦畔”，堆垛典故，而且与原典的意蕴差别很大，造不成意境，表达不出感情，徒增读者障碍，故“则隔矣”。
废名说“近人有以‘隔’与‘不隔’定诗之佳与不佳，此言论大约很有道理，若在散文恐不如此，散文之极致大约便是‘隔’，这是一个自然的结果，学不到的，到此已不是一般文章的意义，人又乌从而有心去学乎？”废名的散文是排斥抒情的，行文是跳荡的，人们说他的散文“涩”，我想这是从“隔”这个层面来定义的，不流畅，故意制造阅读的障碍，或者是阅读者跟不上作者思维。这接近禅的思维，禅的思维是一种随机的思维，它不执着与某个事物，这对惯常的人来说是“隔”的，在废名的散文理念里和“隔”相近的是他推崇六朝散文家、诗人庾信，他说六朝散文是乱写，这乱写不是一个贬义，是没有机心，随意挥洒，废名在《三竿两竿》中表达了这个意思。废名说：“中国文章，以六朝人文章最不可及。我尝同朋友们戏言，如果要我打赌的话，乃所愿学则学六朝文。我知道这种文章是学不了的，只是表示我爱好六朝文，我确信不疑六朝文的好处。六朝文不可学，六朝文的生命还在不断地生长着，诗有晚唐，词至南宋，俱系六朝文的命脉也。在我们现代的新散文里，还有‘六朝文’。”废名所说的新散文里的六朝文是指他的老师周作人，周作人对抗桐城八股，表面是提倡的晚明小品，其实周作人内在取法的是六朝，六朝文是拒绝载道的，走向形式美，周氏兄弟对六朝文的欣赏是来源于章太炎先生。陈平原说：章氏论文，讲求思想独立，析理绵密，故重学识而不问骈散。鲁迅独尊嵇康，周作人偏好颜之推，均背离传统文人对于六朝的想像，与太炎师的选择不无关系。周氏兄弟不治经学、子学，对太炎先生之欣赏议礼之文与追求玄妙哲理，不太能够领略。鲁迅赞美的是嵇康之“思想新颖”，周作人则欣赏颜之推的“性情温厚”，只是在重学识而不问骈散这一点上，兄弟俩没有分歧：辨名实，汰华词，义蕴闳深，笔力遒劲，深得乃师文章精髓。一九四四年所撰《我的杂学》中，周作人曾表示“骈文也颇爱好”，但不敢贪多，“《六朝文》及黎氏笺注常在座右而已”。可接下来的这段话，似乎颠覆了以上自白：伍绍棠跋《南北朝文钞》云，“南北朝人所着书多以骈俪行之，亦均质雅可诵。”此语真实，唯诸书中我所喜者为《洛阳伽蓝记》、《颜氏家训》，此他虽皆篇章之珠泽，文采之郑林，如《文心雕龙》
与《水经注》，终苦其太专门，不宜于闲看也。
废名是周作人的四大弟子之一，深得周作人的嫡传，他取法的是庾信一路，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。他的《枯树赋》、《竹杖赋》、《伤心赋》、《小园赋》等，均为传诵名作，而《哀江南赋》则是其最具代表性的赋作。废名在《三竿两竿》中说出自己师承：“庾信文章，我是常常翻开着的，今年夏天捧了《小园赋》读，读到‘一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹’，怎么忽然有点眼花，注意起这几个数目字来。心想，一个是二寸，一个是两竿，两不等于二，二不等于两吗？于是我自己好笑，我想我写文章决不会写这么容易的好句子，总是在意义上那么的颠斤簸两。因此我对于一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹很有感情了。我又记起一件事，苦茶庵长老曾为闲步兄写砚，写庾信《行雨山铭》四句，‘树人床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。’那天我在苦茶庵，当下听着长老法言道，‘可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。’真的，真的六朝文是乱写的，所谓生香真色人难学也。”