第5章 足履山河(2)
和鲁迅一样，旅人对失败的英雄心怀崇尚，他敢于做一个追怀“叛徒”的吊客，在《杭盖怀李陵》中旅人说：“我厌恶霍去病、卫青之类军人，我更厌恶苏武，他和孔老二一样使人压抑。在我的北方史观中，真正使我感动的是李陵。”当我们读着李陵答苏武的句子：
远托异国，昔人所悲。
望风怀想，能不依依。
身之穷困，独坐愁苦。
终日无睹，但见异类。
韦韛毳幕，以御风雨，
膻肉酪桨，以充饥渴。
举目言笑，谁与为欢！
胡地玄冰，边土惨裂。
凉秋九月，塞外草衰。
夜不能寐，侧耳远听。
胡笳互动，牧马悲鸣。
吟啸成群，边声四起。
晨坐听之，不觉泪下。
……
这里再看旅人所说：“静若处子，动如脱兔，人在不测中遭逢这种前途并不是不可能的，尤其是当他无家可归，朝廷执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道”，我真有点唏嘘了，现在有谁为两千年前葬身异域的亡人感到悲痛呢？旅人感慨了：男儿生以不成名，死则葬蛮夷中——也许唯此才是通途呢。我也曾插入游牧民族的队列，我知道他们远没有孔孟之徒的伪善和凶残，李陵将军，且不说他永远成为军人文人试金石般的限界，即使只是他一缕血脉染入大漠，使黑发黑瞳的一支骑手世代怀想——难道还不够一桩美丽的壮举吗？
这里没有庸薄文土的浅见，在李陵问题上，司马迁赌了自己的男身，仿佛以后李陵就成了武帝盖章论定的叛徒，太多的为巩固一姓政权的雕饰，太多的实用，使很少人能冲破积淀于身的惯常思维，然而在李陵的悲剧命运里，旅人看到一种民族交融史上的壮举。肯定人之生命，钟情于那些浪漫悲剧的人物，这是旅人笔下常涌的情怀，也许旅人知道，只有历经了剧烈苦痛的人，方才真正体味到了生存的真谛。
在旅人的篇章中，在对固有的秩序对抗上，在理想主义的高扬处，在礼赞卑贱者最聪明里，你会感到毛泽东的一些神性塑造了张承志，你感到旅人的文字与伟人之间有一种冥契。
旅人非常孤独，他把自己放到了决斗的位置，也爱把胸膛敲得作铜声之响，然而这世间却保持令人难以置信的沉默，这无疑是先生的一个意象，铁屋子中昏睡的眠人，听到吆喝声或捶户顶的声音，至多揉开惺忪的眼目嘟嚷一下，又睡去了。或许是旅人对孔子教化的厌恶，或是对伪态和圆滑的反叛，他用一种别有的，有时是偏执，来对抗中原式的老道与圆熟。在《金钓夜曲镰月》中，旅人吟唱的是一种只可意会不可言传的力量，他把一种传统的尺度扭变，故意或是不自觉给人一豁：
……在我心中矗立的诗人歌手不是惠特曼及其附和者，而是一个嘶声唱着褴褛的维吾尔乞丐。１９７６年我第一次看见他时，他的粗哑忿忿的歌子傲慢不驯的眼神就擢住了我，十年来我反复品味着那乞丐，从中我感到了真正的高贵，这种高贵我没有在任何一个诗人身上发现过。
而张承志在《听人读书》里认同的是为了守住心中的一点信念，哪怕是抛弃文字的观念。东方的智慧，如佛法中的祖宗讲以心相传，但是若把文字启蒙也抛弃了，那我们看出旅人对负载孔孟之学的汉学是多么深恶痛绝，几乎有点像“五四”时期铲除封建余孽与汉字的偏激青年了：
后来我听到了这种绝非２０世纪的落后观点：“书嘛念上些好是好哩，怕的是念得不认得主哩……咱家养下的娃，哪怕他大字不识一个，但若他守住个念想不坏的伊玛尼……这是中国穆斯林反抗汉明孔孟之道异化的一步绝路。我在游遍了大西北的州府山川以后，在这样的观点面前不由得默然了。真的，宁愿落伍时代千年万年，也要坚守心中的伊玛尼（信仰）……难道这不是一条永恒的真理吗？
汉儒以后的文化专制主义，统治的高压政策，断送了富有生机的争鸣局面，意识形态的不同演变成一种杀戮，特立异行就意味着坎坷与蹇困。也许是血统的前定的质素，李贽，这流淌着中世纪伊斯兰胡商番客血液者，着书立说，离经背道，当年士子人人各挟李氏《藏书》以为奇货，放浪于哲学，相知于女子。在狱中以剃刀自杀，狱卒问鲜血淋淋的李贽：和尚痛否？答曰：不痛。又问：和尚何以自割？李贽——这位孔孟儒学体系中的异端大师答道：七十老翁，更有何求！
张承志深谙回族历史，在他所褒扬的西北黄土高原的回民们，这些孤独地行在偏僻的道上，守护着信仰，在心中保留一块圣地不愿随波逐流，不被急功近利的短视所惑，无疑给中华民族的文明以有益的滋补与奉献。
异端与一统、自由与专制、义与利、伪善与真诚这永远贯穿于人类行进途中的话语，在今天分量是格外沉重，即使是一篷丛生的草，旅人看出的也是腐朽与堕落：
它们茁壮而茂密，我不理解它们怎么有这样健康的神经。应该是只有世袭的豪门子弟才能喧嚣着生长的，我觉得望着它们的时候，两耳被尖锐得意的锐声撕得疼痛欲裂。它们无耻而洋洋万言；我不知自己还能当着它们讲一讲二加一的道理么，伪作，伪学之上，如今已经有了伪草——人还能和世界交流吗？它们再不讲野草的本份，我寻不见朴实、羞涩、文雅、窘迫、勤苦、士之愤怒和布衣之节，如今已经不是分期中的上一段；如今是人民堕落的新时代了。这就是都会的野草，都会压力和威逼、利诱和诱惑之下的野草。
旅人笔下的野草，不是鲁迅写过的散文，这野草是一个意象，它象征着都市的伪作，人欲与不义，它象征着不讲气节，只有淫生猛长，它失去了往日净洁，于是旅人只能唯心地用爱心描摹都市不在的野草（芳草），他想在芳草中得到一种正道，这正是伊斯兰男子中宿命的洁癖，旅人宣告：
在野草最终无法和野草区别，就像于阗的璞玉无法和石头区别一样，在那一天当先生反复盼望的地火奔突，烧尽一切野草乔木的时候，伊斯兰的男子留下了只是几个字：
只承认不在的芳草
这里面有非常苦痛的迷惑，张承志曾相信苦难的世界，人性最朴质纯洁健康，因为这旅人走向了荒芜贫瘠的黄土高原，然而，在《野草芳草》中，他发出了“如今是人民堕落的新时代”的喟叹，这是把神圣和纯洁与当今知识界的人格卑下、苟活、奸诈、谄媚、投降相比照而发出的一边是神圣，一边是恶魔的感叹，然而旅人疑惑了，神圣是“不在的芳草”。
无疑的，旅人心怀理想，他想拯救污染的灵魂，然而这里有悖论，是以暴抑暴抑或以善感恶，以爱来暧化世道人心？理想无疑是应该存在的，信仰也应该在人的心目中有一存活的位置，现世的没落与颓败，更加凸现了旅人对理想、信仰的呐喊，然而张承志是否意识到人们在理想的光辉照耀下，就该忍受苦难，饥饿，乃至死亡吗？在理想前行的路上不应当只是一片坟场与灭绝。
蝇营狗苟的生命昭示着理想、信仰之神圣，而理想信仰的途中，应以什么方式迫近它，这无疑也是必须严加审视的。二十世纪中原大地上曾有过理想的狂欢，曾出现过牺牲，献身是悲壮的正途的场景，然而，这一切都是否值得？追问至此，理想与谎言，理想与狂妄的窗户纸已是薄薄的一层了。
在庸常的时代，英雄仿佛成一种过往、一种记忆，在满处不洁的今天，旅人不知把道路延展向何处，我以为在《荒芜英雄路》尾部已明显地预言了归宿：
英雄的道路如今荒芜了，无论是在散发着恶臭的蝴蝶迷们的路边小聚落点，还是满目灼伤铁黑千里的青格勒河，哪怕在忧伤而美丽的黑泥巴草原的夏夜里，如今你不可能仿效，如今你找不到大时代的那些骄子的踪迹了。
老人探询地望着我，欠着身躯，我抱歉地道着谢，迈回了毡房木门。
旅人迈回了毡房木门，确实，他曾宣称与这个世界一刀两断，结束自己的文学，然而旅人对世俗的恨又难掩其舍我其谁的拯救的自信与自爱，在他的新作《一册山河》中他以足为尽开始了又一次的丈量和漫漫长旅，我不敢预测旅人的结局，那结局总有一股迫人的寒意，终有一天，旅人应当死在前行的途中，那里他望着夕阳，口中吐出的是最后一行文字——以血丝为长旅划一处壮美的删节号……