第2章 为了免于自杀的写作(1)
史铁生的散文是一种绝望的记录，是无法把握偶然，在困境中带着血迹的印痕，它充满了对命运的疑惑和对荒谬及困境的认同，这是他区别当下许多作家的地方。
史铁生的散文是一种独异的生命的存在，是一种对人的命运倾听与倾诉的文字。也许是因为他身体的残障，这限制了他，也成全了他，他迎面触碰的是一个怎样的世界？人说苦难就像影子陪伴着人的生活，没有苦难的生活是不应当称之为生活的，但人们总想生活得轻逸。
二十一岁那年，原先生龙活虎的史铁生没有了，人生产生裂痕，从群体的插队、陕北的窑洞牛群，到独自一人与伤痛握手、与轮椅陪伴，从喧嚣的世间一下堕入苦痛铸成的冰窟，史铁生时时面对的是与死神的较量。在人们问他为什么写作时，史铁生回答说“为了不至于自杀”。而活着是难的，首先，我想人们应该追问的是活下去的根基是什么？我是谁？我为何物？我的归宿及路途的坎凛与顺遂？这里面透出许多不可说，也说不透的东西。
对史铁生来说，这个根基是写作，在写作中他敞开自己，追问人的终极意义。在写作中史铁生进行人生的精神长旅，对爱、性、生命、残疾、宗教和困境，史铁生就像叩着一堵墙，他苦苦思索墙的回声，命运是可抗争的吗？他用笔与命运拔河，无始无终，“活得要有意义”，“只有人才把怎样活看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义”，“要求意义就是要求生命的重量……得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在他的引力下耗尽性命”，但是我们追问，意义是在人生的背后呢，还是在行进的过程中？
“过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦，是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起接你回去，你依然没有玩够，但你不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？过程到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。”人是难的，人生布满了孔洞，史铁生从自己命运的残障，推己及人，推人及己，走上了超越和拯救的路途，他不再把人生的苦涩看成苦涩，而是把它看作是对自己心性的一种考量。史铁生对自己写作的追问，就是对人生苦难的追问：我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。一个人瘫痪是悲剧，但一个人沉沦了是悲哀。悲剧是一种毁灭，悲哀唤起的是一种情绪。
人生就是困境，这种困境史铁生认为是三个根本的永恒的东西构成了人生的背景。一是孤独：人生来注定只能是他自己，人生来是被抛在他者中间，无法与他者彻底沟通。二是痛苦：人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。三则是恐惧：人生来不想死，可是人生来就是走向死！这三种东西奴役着人折磨着人，使人生布满了荒谬和残缺的孔洞。
承认孔洞是人生的应有之义，填充它，因为有孤独才有实现爱的狂喜，因为有欲望，才有实现欲望的快乐！为了免于自杀，史铁生选择了写作。
写作对史铁生来说是一种对人生孔洞的充实，也是在寻找一种存活的理由。后来活着和写作已经是一回事，写作被史铁生当作一种生命的价值来追求，写作的笔就是站立着的他，他用笔存活、糊口，换得爱情。乌纳穆诺说“爱是悲伤的慰解；它是对抗死亡的唯一药剂，因为它就是死亡的兄弟”，当史铁生没有用笔换得更大的生存空间的时候，他获得了爱，那是母爱，是一种血缘的流淌，但他也渴望着情爱，虽然他的身体阻止了他精神的肉欲的成分，残疾和爱是史铁生文章的主题！在散文《好运设计》、《爱情问题》里，我们可探察到这个方面的隐秘信息，史铁生渴望一个健壮的身体，吸引女性的身体，但他又感到爱本身是一种孤独，接着又否定这孤独，把爱说成是一种祈祷！
爱是以性作为仪式作为表达的，“正是，因为性，以其极端的遮蔽状态和极端的敞开形式，符合了爱的要求”。但史铁生陷到了一个困境里，史铁生在《病隙碎笔》里写到了这种尴尬，“我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把‘不能进入’写进了他心里”。残疾人也是有爱的，一生未得到爱的人岂止是残疾者？在与困境周旋的过程中，爱与性并不因残疾而丢失，“难言之隐一经说破，性爱从繁殖的束缚中解放出来，残疾人有什么性障碍可言？”但是人们往往成为性的奴役对象。中国人所谓情人眼里出西施，即使那个女人是一个丑八怪，他也甘愿受她的奴役，在性的奴役中，往往使人产生幻想，别尔嘉耶夫区分了爱的类型：上升的爱与下降的爱。钟情之爱以及比男女之间的爱情更广泛的爱欲是上升的爱；下降的爱，是奉献的爱，而不是索取的爱，这是怜悯的爱，同情的爱。“不懂得仁慈和怜悯的爱欲之爱将获得魔鬼般的特征并折磨人。纯粹状态的爱欲是奴役，是爱者的奴役和被爱者的奴役。爱欲之爱可能是无４怜悯心和残酷的，它制造最大的暴力。”性和爱是人的动力，但人在性与爱中体验着的是奴役，性折磨人，引起很多人生中的灾难和不幸，但性的能量是生命的能量，性的能量可能成为创造生命功能热情的能源，性是爱的敞开和张扬，但也可能是爱的亵渎。我们看到血流漂杵的因争夺海伦而引起的特洛伊战争，也看过冲冠一怒为红颜的爱欲的扩张。史铁生在肉身的性爱中看到了局限，他把爱分成性爱和仁爱，他说性爱会消失死亡，甚至会转化成恨，仁爱（宏博的爱愿）是善和永恒，两个肉身性爱的朝朝暮暮恩恩怨怨，难免有一天会互相腻烦，但，不甘于肉身的灵魂呢？史铁生说“一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是互相发现了对方的存在、对方的支持、难离难弃——这才是爱情吧”，在这样的爱情的栖居和旅程中，荷尔蒙必相形见绌，而爱愿弥深，衰老的肉身和萎缩的性腺便不是障碍，而这样的爱一向是包含了怜爱的，正如苦弱的上帝之于苦弱的人间。史铁生表达了和别尔嘉耶夫相同的对爱的体认，只不过，史铁生从肉身出发，最后在爱中把肉身遗忘，这无疑打上了史铁生的深深的印记，它恰恰透出了史铁生对肉身的不可忘怀，残障的身体的记忆已深入骨髓，怎么也摆脱不掉。
肉身的、人的生存的最低的意义是生物性的存活，一切必须在生命存活的基础上建构和展开，离开了肉身的存在的意义是可疑的，史铁生在他的《病隙碎笔》中把意义，人的意义（形而上）进行了消解，还原成温饱，这是一个诚实的作家的心理告白书，不虚幻，不拿那种神秘或者所谓的崇高为自己的存在寻找理由：“我的写作说到底是为谋生。
但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么？所以被送上这条不见终点的路。”“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。
左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。
而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”
这是真实的面对苦难和命运拨弄，面对荒谬，承认荒谬，在血与泪过后的一种追怀和淡定从容，史铁生不再对病嫉恨，他开始爱他的病，是残障成全了他，他在精神里穿行，有一种宗教的情怀，这种宗教不是壮怀激烈，而是自己的救赎，“宗教一向在人力的绝境上诞生。我相信困苦的永在，所以才要宗教。宗教的教主不是基督也不是佛……有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”
史铁生跨过了苦难的门槛，其实幸福何尝不是一个门槛，不同的是幸福的门槛外面是困难，而幸福的门槛内是安逸舒适，但也是消磨与沉醉！苦难的门槛内是苦难，苦难的门槛外是一种超越和对苦难的认同，不再把苦难当成折磨，而是把苦难当成一种不可讨论的命题，你只有享受它，与苦难亲近，与苦难和解，“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实——”“就命运而言，休论公道”，在《我与地坛》里史铁生表达的是自己对困境的体悟，史铁生是苦难后，为了免于崩溃和死亡时，开始考虑对苦难的接纳，开始在绝望处希望“——只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”，人生就是与困境周旋，如果人生没有了困境苦难，人生也就变得轻易，就如弈棋，没有了对手也没有了取得胜利的快乐！
史铁生喜欢一个故事《小号手》：战争结束了，有个年轻号手最后离开战场回家。他日夜思念着他的未婚妻，可是，等他回到家乡，却听说未婚妻已同别人结婚，因为家乡早已流传着他战死沙场的消息。年轻号手痛苦之极，便离开家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，号声凄婉悲凉。有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，叫人把他唤来，问：“你的号声为什么这样哀伤？”号手便把自己的故事讲给国王。国王听了非常同情……国王很喜欢这个年轻号手，而且看他才智不俗，就把女儿嫁给了他，最后呢，人们肯定会想他与公主白头偕老，过着幸福的生活。可是结果并不是这样，这个故事不同凡响的地方就在于它的结尾。这个国王不落俗套……