第1章 自序
其实历史一再吊诡的显示所谓精神和思想的反叛，多是从肉身开始，而对思想异端的弹杀，也是从肉身开始。在明代的朝廷上，对大臣的惩罚，就是扒下衣服打屁股，应该说屁股是人的另一副面孔，打屁股和掴脸差不多，虽不是一掴一掌血，但对局部身体（臀部）的羞辱和展示，那也起到了对灵魂的警告和羞辱的目的。文革中剃阴阳头，在脖子上挂破鞋，也是对肉身的压抑和侮辱。记得童年时看电影，许多女英雄人物的胸部都是扁平的，没有了性征符号，一到出现日伪特务或者国民党女特务，那腰身的婀娜，胸部的突出，口红的艳丽，还有卷曲的头发，年少虽不谙世事，但生理的反应还是本能的一下就拉直了眼睛，觉得女英雄的气息可敬，而女特务的气味可亲。
无可否认肉身是蛊惑人的。记得看《青蛇》里张曼玉饰演的小青和王祖贤饰演的白蛇，在那西湖边上，小青娇懒地嗔着“姐姐，十步一歇，该歇歇了”，然后两个美人肆意地扭动着蛇腰，“扭啊扭，扭啊扭啊扭啊扭”，西湖的船家就此晕了一片，直把西湖当作了土耳其浴，纷纷落水。
青白二蛇展示的是轻纱下肉身的风情，她们腰肢轻摆，明明白白就是卖弄性感，就是让肉身颠倒众生，给伦理压抑下的肉身以合理的地位，肉身无罪。
暑期我与儿子在世纪坛看古罗马和希腊的文物展，那些在书本上出现过的雕塑，一下子离我只有五厘米的距离，如果不是内心珍爱文物的思维还在，我定会毫不犹疑用手去触摸那些健美的还有着肉感的汉白玉。
应该像米芾跪拜石头一样，看着那些臂膀，那些性感的唇、乳房、腰身和丰沛的臀部，比星空更让人遐想。当时痴痴的状态，最像宝玉看到宝钗雪白的膀子，禁不住想要是长在林妹妹身上，还可以摸一下，意淫的呆子宝玉也禁不住肉身的诱惑吧。
但是人的肉身往往是被包裹得最为严实的，偶有春光泄露，就如爆炸了核弹一样。不知什么时候，人们把肉身当作了邪恶，在柏拉图那里，身体是虚幻的，而灵魂是实在的，在东方亦是如此，灵与肉有了分割，肉身多被看成了不洁。
柏拉图在《斐多篇》说灵魂只有摆脱了肉身的桎梏才有智慧，在人为划分的等级秩序中，肉身处在最下层。在希腊神话中，爱是阿芙洛蒂特，这个肉感的、贪恋声色的女神管辖的领域，而柏拉图认为爱可以不依附于肉身。《旧约》里也有动人的声色描写。（《雅歌》里有这样的诗句：你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿）而在受过柏拉图哲学影响的《新约》里，只有一本正经的布道，肉身被贬低为只是灵魂的寄居地，天然的趋向邪恶了。
肉身是天然的仆从么？肉身和灵从被人割裂的时候起，就一刻都没有放弃过抗争，从来也没有在城头举起降幡，是谁说：身体永远具有革命性，它代表了不能被编码的本质？
历史上代表不能被编码本质的莫过于东汉末年的祢衡，他文采好，音乐才能也佳，曹操封他做鼓吏，一日官员满座，举行盛典，命祢衡击鼓。《后汉书》中对祢衡击鼓是这样描写的：“容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。”祢衡以鼓抒怀，鼓声高亢悲凉，周围的人无不为之动容。当他来到曹操面前时，被人阻止。问他为何不换衣裳，敢这样放肆。而祢衡接着干出的事，真的是惊天动地，让所有的人惊悚。祢衡居然当着曹操和众人的面，不慌不忙地脱了个精光！露出了肉身，露出了本真，然后再施施然穿上规定的甲衣、裤子。肉身的绽露本是对曹公的羞辱，但曹操毕竟是曹操，只是笑笑说：“本欲辱衡，衡反辱孤”，遂放掉了祢衡。京戏里有一出《击鼓骂曹》说的就是这一故事，当时祢衡擂的鼓曲是自创的，叫《渔阳三挝》，渊渊有金石声，曹操虽然没杀他，但后来借黄祖之手将他除掉了。临刑前，祢衡手执鼓棰，最后一次擂了《渔阳三挝》，擂得悲风呜咽，神号鬼泣，地暗天昏。擂罢，丢掉鼓棰，长叹一声：“今后这世上再不会有《渔阳三挝》了！”这有点像嵇康临刑。
从祢衡的赤身到祢衡的慷慨赴死，我们能说是肉身惹的祸么？对不义和所谓的衣冠楚楚，露出赤子的本来面目，怕是最好的表达了。
肉身是一种有别于伦理的符号，对不同符号的展示或者解释，代表了主体的不同的价值选择，肉身展示的主体未必龌龊，袍子下的灵魂的小也未必高尚。肉身本是自然的，只是后来被人编码了，肉身的很多的沉重是别人叙述出来的。
刘小枫曾在《沉重的肉身》里讲过故事：
大约三千年前，赫拉克勒斯（Ｈｅｒａｋｌｅｓ）经历过青春期的情感骚乱之后，离了婚，过起自在的独居生活，以便把自己下一步的生活之路想清楚。同年夏天，赫拉克勒斯坐在僻静处的树下读荷马的《奥德修斯》，见到两个女人朝自己走来。这两位女人分别叫卡吉娅和阿蕾特。
卡吉娅生得“肌体丰盈而柔软，脸上涂涂抹抹”，“穿着最足以使青春光彩焕发的袍子”，走路时女性体态的性征显得格外突出。用现代话说，卡吉娅颇富性感，一副懂得享用生命的样子。阿蕾特生得质朴，恬美，气质剔透，“身上装饰纯净，眼神谦和，仪态端庄，身穿白袍”。她自称与神明有特殊关系，是神明的伴侣，因为她浑身是偶然……一个轻盈，一个沉重。
这个名为“十字路口上的赫拉克勒斯”的故事，揭示了人类“灵与肉”的伦理困境，可惜两千多年来却一直被苏格拉底的那句“你应该与阿蕾特一起”给掩盖了。对此，讲故事的刘小枫认为，就肉身的天然体４质来说，这两个女人的身体并没有什么差别。经过苏格拉底的叙事，卡吉娅的身体向赫拉克勒斯期许的感官的适意、丰满和享受就成了“邪恶、淫荡”，阿蕾特的身体期许的辛劳、沉重和美好就成了“美德、美好”。所以，女人身体的伦理价值其实是男人的叙述构造出来的。
在昆德拉的《生命不能承受之轻》中，轻盈的女性却只是一种有着迷人魅力的美好事物。托马斯接受了轻盈，并没有因此而堕落或丧失自我，而是切切实实地体验到了身体摆脱灵魂的飘飘然的快乐。昆德拉试图回答色诺芬想到而不敢问苏格拉底的问题：为了体验到美好的生命，让身体承负灵魂而变得辛劳和沉重是否真有必要？“等待对美好事物发生欲望的耐心”是否必需？走向美好的生命时辰，为什么就“不能抄近路”？生命之路为什么不可以走得轻逸些？
如果我们不带偏见，我们会认同：肉身无论如何都是不能被彻底否定和拒绝的。否定了肉身的人，未必会比亲近于肉身的人走的路近，我们说的是到幸福那里的路。
在西方《十日谈》和东方《金瓶梅》里，我们看到了肉身挣脱中世纪黑暗的狂欢。西门大官人在“醉闹葡萄架”里，把潘金莲吊起，让读者看到了一个全无遮拦的潘金莲的造型，那是在王学左派启蒙后才有的景象。我们知道，男女之爱是靠肉身的结合而完成的，有人说通向爱的方式有很多，肉身彼此的纠结只是爱的一种，有人说只有肉身难免动物，但肉身无疑是通向心灵的最便捷的道路。
有部电影《爱的风暴》，也许它能回答一些灵与肉互相转换的问题。犹太少女卢琪娅，在二战中被纳粹关入集中营，说不定哪天她就会被带进焚尸炉，恐惧一直笼罩着这个无辜的羔羊。然党卫队军官麦克斯被卢琪娅的美貌吸引，以让卢琪娅活命为条件，将卢琪娅变成自己性奴役的对象。
随着两人性爱关系的加深，麦克斯真心爱上了卢琪娅，对她言听计从。虽然最初麦克斯是被单纯的肉欲所驱使占有了卢琪娅，但是后来他却从心里的深处爱上了卢琪娅。卢琪娅开始变得高傲，在性爱中也占据了高地。麦克斯拜伏在卢琪娅面前，像仆人一般地服从于她，忠实于她。
卢琪娅感受到了麦克斯那超越单纯的肉身的爱。如果没有肉身的关系，仅是纯粹的精神恋，恐怕原本的主子和仆人的关系不会发生这样令人惊诧的逆转，卢琪娅的肉体对于麦克斯的畸形的爱也产生出了异样的共鸣。在这场不知何时死神就会降临的性爱中，两人释放出巨大的激情，无止境地追求着对方的肉体。
二战结束，重获人身自由的卢琪娅与一位音乐指挥家结了婚。
有次，丈夫受聘在维也纳国立剧院担任指挥，夫妻两人便一同前往维也纳，准备投宿在当地的一家饭店，然而命运让卢琪娅见到了隐姓埋名在这家饭店供职的麦克斯。卢琪娅立刻向丈夫要求离开饭店，但不知情的丈夫只是安慰说：“没有什么好害怕的。”仍是在这家饭店里安顿下来。
一日，卢琪娅的丈夫因事外出，惊恐的麦克斯怕卢琪娅告密，而强行闯入卢琪娅的房间，失声嚎叫着：“你为什么到这里来？为什么到这里来？”然后就是殴打，而就在两人厮打在一起，纠缠不清之时，十几年前的性爱记忆突然涌现出来，两人又像动物一般贪婪地啃噬起对方的肉体。
卢琪娅同丈夫分手了，她一人选择留在维也纳，然后和麦克斯同居，麦克斯过去的纳粹同伙知道卢琪娅的事后，逼迫麦克斯赶走卢琪娅。走到末途的麦克斯和卢琪娅躲进房间里，双双沉溺于疯狂的性爱之中……
写到这里我们是否追问一下：卢琪娅的丈夫，作为男人，无疑是优雅而深爱着自己的妻子，但他带给卢琪娅的肉身的快感却无法同麦克斯相比。
卢琪娅和麦克斯再见后，两人之间的性爱之火又重新燃烧起来，原先肉身的记忆在卢琪娅身上苏醒了。这时的卢琪娅根本不愿意再回到丈夫身边。她选择了外在条件处于劣势的麦克斯，这又是一个“绕不过的肉身”的故事。身体是有记忆的，在某个时候，身体醒来时，身体的汁液会喷涌而起，无法遏制。虽然卢琪娅和麦克斯最后被纳粹６的余孽杀害，但卢琪娅是快乐赴死的。
肉身是美的，也是充满灵性的，也许是因为肉身附加过多的伦理和意识，肉身变得沉重，最后肉身变得板结，潜藏在肉身的欲望被看成不洁，甚至是罪。
是谁在漠视肉身？是作为码字者的手工知识分子么？回答应该是否定的。在画家、作家、雕塑家那里，肉身被摆放到神灵的位置，在这些人的眼里心里颜色下文字下，肉身是那么健康，肉身是无罪的，本来肉身和精神是无法分割的，但又是谁分割了它们？灵魂能令身体不安，但肉身也能颠覆精神。
但有的人担心肉身没有伦理和精神的束缚，是否会如野马奔腾在如花的原野，把好的景象践踏，但是人类历史上邪恶的精神对人类的伤害比肉身更大，最后连肉身也保存不住，那时肉身为精神殉葬。
肉身和精神是一而二，二而一，精神不该漠视肉身，肉身借精神提升品格，其实最基础的原本是肉身，只有肉身才能安顿灵魂，这是灵魂的屋宇，病态的屋子漏雨的屋子，灵魂难免发霉。
回到文章，文章也是有肉身的，当有人说这文章有骨，有气，这不是回到肉身，又是回到哪里呢？