第18章 父亲的墓志铭
父亲没有铁的心肠。
父亲不知道天道所系。
父亲只是浓重血统链条中的一节，你是一介微尘悬浮于混茫的天地，是父亲固定了你整合了你，把你由黑暗送到透明。是他，唯他有慧目，识你于暗夜，点拨你佑送你；是他，唯他为你“砉”地一声钳开了生的闸门。
父亲，就是不知不觉地制造你生命的人。
父亲，就是你在生命的行程中越来越接近的那个人。
你不理解父亲，你把父亲当成一种不可再生的资源，却不加珍重地损耗它浪费它，你不知节制地使用它，占用他的生命耗用他的时间。
什么时候，像对待土地上老玉米一样，对父亲说一声：得罪了呢？你不曾想过，就像不曾感恩过土地一样，你尽可以污损它贬低它，你尽可以为他命名，然而父亲依然是父亲。
父亲像土地，他承受沛雨，他种下谷物，他有霜雪，他也有狂风，只有温柔是不够的，只有默默的承受是不够的。父亲，他在你驯顺的时候给你刚健，在你颤栗的时候给你温暖，父亲不只是善，他始终有性格，但是，你不曾理解它，他沉默，他忍受，他最终归于无语，在最后的时候，我怎样表达对父亲的言语？
我不能说我理解父亲，但我忠心地爱父亲。虽然我们在一起不曾交流，在最后的时候，他失去了言语，失去了手臂和脚步，他只有躺在病床上，他的无言像是一尊浑朴的宇宙，他通达千古，他是一，他是一切的表达，他是农民，他也是本真和权力。
虽然我曾鄙薄过父亲，虽然我曾想象过智者或勇者的形象，但是我最终认定是的，生命不可选择，选择的是你的努力。
父亲在鲁西平原上是一个什么样的人呢？他无言，他亦无能，他不能按自己的性格生活，他只是活在别人的话语中，在我能独立表达我的意念时，我怀疑过这个权力话语的世界秩序，但我从未动摇过对父亲的信念。
父亲是一个什么样的人呢？父亲是一个弱者，弱者就是由他人发言，弱者就是由他人支配，弱者就是由他人摆布。
在平原深处一个名叫“什集”的小镇里，已经七十一岁的父亲，脑部出血，失语瘫卧在乡村简陋的只有三排房屋的医院里，医院里有几排白杨树，医院后边是泥之河，使人感到了生命的漠然和残酷，我想起了“风萧萧兮易水寒”及“白杨多悲风”。
我亦觉得，父亲走到这一步，是命运对我的捉弄和必然。
当我两个月前坐车从什集走过的时候，我看见父亲在街上张望。
这个纯正的农民，他不知他的儿子从什集经过，当我和朋友孟泉下车时，他一时失语，孟泉和我与父亲匆匆说了几句话，就慌忙告别了。
我不知道，这竟是突病的父亲在此岸世界上对我说的最后的话语。当我再一次见到父亲，他已躺在了乡间破败的医院里，无辞无言，只有眼睛失神地逡巡着这个世界和他泪眼婆娑的儿子。
父亲不会走动了，在我幼时，一个人推动一砣石磨，在黎明和鸡叫声中磨碎瓜干养家糊口的父亲，不会走动了。
父亲离我很近，他就在我眼下，他无言，我亦无言。
就像打量一穗亲爱的老玉米和乡间的麦子一样，我打量着父亲；麦子熟了，麦子就脱落，亲爱的麦子无言，父亲亦无言。
父亲是在我到北京大学求学时，猝然发病的，当我于1994年元旦的次日赶到平原深处的老家时，父亲已失语五天。
……就在两个月前，当我和孟泉乘车从我的家乡什集街道穿过时，我看见一个纯朴的老人打量着车队，当我们停在他面前，父亲竟然手足无措了。
这个纯正朴拙的农民在新拓展的街道上，打量着来来往往的行人，也是这一次，孟泉说到春节来看望他。
等他病倒了，母亲告诉我，父亲准备好了一身新衣服，说到春节见客人用，整整两个月，那天在街道站着的纯正农民，今日却躺在距离土地二尺左右的病床上。
我仔细地审视着病床上的父亲，一张完整陌生的面孔攒击着我，他的假牙拿掉了，他的鼻梁和嘴巴由于中风都有些变形……胡须很长，眼仁晕浊，两个月的分离，生活和命运已改变了他的模样。
这是和我血统最亲近的父亲？
“父亲！”我看着他的眼睛。
父亲不能言语，他眼里有泪，病房的后边是一条河，满是冰凌的河上，有残破的芦苇。
这是一所乡间的医院，几排房屋，荒草没径，房子的这头住着父亲，房子那头住着一个产妇，在夜里，我看见产妇房间里透出的朦红的光和哭声，觉出生死竟是这般近，只有十米抑或五米。
我曾在一篇名叫枟白棺枠的散文里，描写过父亲打制棺材的坦然心情，但不料，父亲最后竟以瘫痪、昏迷、失语面对这个嚣扰的世界。
我知道，现在不是一丝不苟回忆父亲的时候，可能在随后的某一日痛定思痛的时刻，或是某个静穆的黄昏，或是某个有星无星的暗夜，深巷犬吠，声如远豹，我再慢慢地总结父亲，认识父亲。
望着眼前卧床失语的父亲，我就想起当被生活逼迫无奈，曾到机井寻死的那人，那时我才出世三天，他向队里干部讨一点谷子，他向乡里小儿跪倒，父亲不是韩信，他受的屈辱也远甚于胯下，然而他最终选择的是机井。都过去了。几十年后，当儿子到菏泽工作的时候，父亲每次到城里，怀里揣着的是一个用锡打制的酒壶，那壶乡间唤“啧壶”，需倒旋才能打开盖子，把壶放在近身的衣服里，酒也就有了体温。我常想饮酒是天才的最好下场，想不到一生屈辱、不能明白表达自己意志的父亲，一生平庸无愧的父亲，竟和天才们殊途同归：饮酒，是他们共同的出路。
父亲不识字，他不知晓世上还有他儿子所从事的写作，他不知晓有所谓的诗歌小说散文等事体和称谓，他不会说话，最终上苍也剥夺了他说话的权利。
我也知道世道的变幻，人将老去。我也知道墓草何苍黄！
世间没有所谓的龙种，有的只是野心；世间也没有所谓的成功，有的只是机遇。这些父亲都不具备，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一个人生的表演论者，也非一个人生的目的论者，有时他分不清世间的直到善行与怙恶悛丑，他上当，他受骗，他是一个最忠实的承受者，就像我们一再表述过一个意象：土地。农民是土地，所有像父亲一样的农民构成了土地。
土地万有，土地亦无言，土地养活了谷物，土地养活了炊烟，土地养活了我们和历史，土地最低贱，无数的人扭曲了它、塑造了它，但最终塑造它的人都不见了，最后我们活着的一切都不存在了，只有它还存在。
每个人都是要死的，有的人思考过死去了，太多的人来不及思考也死去了。死，对某些人可说是一种苦痛的结束，对另一些人来说，无疑是一场大休息。人们啊，这一天到来的时候，你要回顾啊！
我想着我的父亲……
（此文发表时名为枟父亲枠，发表当日我父亲离世，我把此文祭献给父亲，并几瓶白酒放进他的棺木，时隔多年我还想起在病榻前写此文时父亲的重浊的眼神，一切都过去了，沉重却挥之不去，呜呼吁！）