第30章 书迷鬼
书迷鬼看上去跟一个为防失物而从不打开的箱子一样，他不敢谈起他的七个博士学位，而是只提及三个。一年拿一个新博士头衔对他来说轻而易举。他待人友好并且喜欢说话，为了自己能有机会说，他也给别人留下说话的余地。
书迷鬼看所有的书，无论什么书都可以，只要难懂就行。他并不满足于人人谈论的书；他看的书应该是罕见的而且已被人们忘却、不易找到的。他为一本无人知道的书找上一年之久，这样的事曾发生过。要的书总算找到了，于是他一口气读完、弄懂并记住，往后便永远可以引用了。他17岁时看上去已和现在47岁时一模一样。书读得越多，他改样儿越少。任何用字眼儿来袭击他的尝试都归于失败；他各方面的知识都同等丰富。由于总有些他还不知道的，所以他从未感到无聊。但他绝不说出他不知道的是什么，免得别人在读书上抢了先。
书迷鬼看上去跟一个为防失物而从不打开的箱子一样，他不敢谈起他的七个博士学位，而是只提及三个。一年拿一个新博士头衔对他来说轻而易举。他待人友好并且喜欢说话，为了自己能有机会说，他也给别人留下说话的余地。如果他说，“这我不知道”，可以断言他就要作出一个既详细又内行的报告。他行动很快，因为他一直寻找着新的倾听他的人。任何一个听过他演讲的人，他都不会忘记——在他的心目中世界是由书和听者组成。他十分赞赏别人的沉默，而他自己只有临作报告前才沉默一会儿。
本来就没人想跟着他学到点什么，因为他想只让自己知道那么多这样那样的事儿。他激起人们的怀疑，可绝不是因为他的报告在内容上从不重复，而是他从不对同一个听者重复。如果他说的不总是新的话题，那就是怪事了。他公平对待他的一切知识，他什么都认真。人们愿付出高昂的代价，只为了能发现他是否有一个比其他更为扎实的知识。他为自己像老百姓一样有睡觉的时间而内疚。
数年后再见到他时，人们十分好奇并且渴望最终识破他的某个骗局。但全是空想——他虽然谈着完全不同的事，但他甚至连每个章节都是一如往昔。在那期间，有时他结婚了，有时他离婚了。女人们消失了，没有一回不是犯了错误了。他佩服那些刺激他而且超过他们的人，一旦超过，他就把他们扔到废铁堆里去。
他从不曾在没有读完所有有关某城市的书之前去访问这个城市。
城市适应他的知识；它们印证他先行读到的一切，不可预读的城市似乎没有。
当傻瓜走近时，他老远就笑起来。一个女人要是想跟他结婚，最好给他写信并且在信中询问他。如果她的信够频繁，他就迷恋地并永远让她就这样子不断地用书信来给他做伴。
作者简介
伊·卡内蒂，德国著名小说家、散文家，一生严谨治学、淡泊名利。1981年获得诺贝尔文学奖。
心香一瓣
书迷鬼们把读书视为一种兴趣爱好、一种生活方式。他们不愿聊天、打牌、旅行，唯独喜欢与书籍相处。他们从读书中学会了倾听别人，学会了严谨治学，学会了珍惜光阴，学会了以书为媒。
读以为学，可以增长知识；学以致用，可以助推事业的发展。如果能把读书与人生事业结合起来，发挥书籍对成长、成才的作用，把知识转化为有用的生产力，岂不是读书最大的乐趣和意义所在？
读书最是滋味长，爱好阅读是人生一大乐事、幸事。爱书爱到痴狂，更是一种境界。非痴无以沉浸其中，非沉浸其中无以得大收获。