第43章 三毛小传——孤独的流浪者 (1)
不要问我从那里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方。还有还有，为了梦中的橄榄树。不要问我从那里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？
——三毛《橄榄树》
三毛的《橄榄树》，每当听到或者唱着这首歌，脑中就会浮现出这样一幅景象：一望无际的沙漠，一个远离喧嚣的女子，和一个叫荷西的大胡子男人，骑着骆驼，向远方流浪……她，就是三毛，一个孤独的流浪者。
三毛的一生是在流浪中度过的。
先是逃学，后随父母去了台湾，到文化大学当旁听生，1967年只身远赴西班牙。在其后三年间，前后就读于西班牙马德里大学、德国哥德书院，又去美国伊诺大学法学图书馆工作。1970年回国，受聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开台湾，又到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢，并在西属撒哈拉沙漠与荷西结婚。1979年夫婿荷西因潜水意外丧生，回到台湾。1981年，三毛结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后作环岛演讲。1984年，因健康原因，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。1989后4月首次回大陆家乡，专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，后又拜访西部歌王王洛滨。她到处流浪，一生走过了许多国家，过着漂泊的生活。
如果说身体的流浪是她的“自愿”、是她的“爱好”的话，那么，心的流浪则是她的无奈，孤独与痛苦相伴她一生。
三毛，原名陈平，祖籍浙江，1943年3月26日生于重庆。中国文化大学哲学系肄业，曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传。她自幼酷爱文学。把读书当成“玩”。三岁时，就对张乐平的《三毛流浪记》、《三毛从军记》着迷，一边猜一边向父母兄弟姐问字，就这样既弄懂了内容又认了字，学龄前“玩”了《木偶奇遇记》、《苦儿寻母记》、《爱的教育》、《安徒生童话集》、《格林兄弟童话》等书。1948年，三毛随父母来到台湾，当时她只有六岁，刚上小学，对太浅的语文课不感兴趣，却特别爱读《国语日报》、《东方少年人》、《学友》等报刊。有时还偷读鲁迅、冰心、郁达夫、巴金、老舍等人的“禁书”，尤其喜欢鲁迅的《风筝》。小学五年级时，迷上了《红楼梦》，在中学里，也因沉迷于《水浒》、《今古传奇》、《复活》、《死魂灵》、《猎人日记》、《莎士比亚全集》等“闲书”而不能自拔。
就是因为对课外书太过于沉迷，念初中二年级的时候，第一次月考，三毛就四门课不及格，而数学得零分更是常有的事。到了第二学期的时候，因为害怕被留级，她就硬是把数学习题一道道背下来，结果数学考试竟一连得了六个满分，这引起了数学老师对她的怀疑，于是就拿另外的习题考她，三毛当然不会做。数学老师即用墨汁将她的两个眼睛画成两个零鸭蛋，还让她罚站并且绕操场一周来羞辱她，这种做法严重伤害了她的自尊心。回家后她不肯吃饭，躺在床上蒙着被子大哭。
第二天三毛痛苦地去上学，站在校门口，她感到一阵晕眩，数学老师阴沉的脸和手拿沾满浓浓墨汁的大毛笔在她眼前晃来晃去，耳边全都是同学们的哄笑声。她的双腿顿时变得异常沉重，她害怕得不敢踏进校门。为了躲避老师的羞辱和同学的嘲笑，三毛开始了逃学生活。她每天背着书包按时离家，去六犁公墓，到那里读自己喜欢的书。就这样，她把自己和外面的世界分割开来，甚至不和姐姐弟弟说话，不和全家人一起吃饭。后来，这种情况愈演愈烈，她看到姐姐和弟弟的成绩非常优异，而自己却如此地无能，自卑心理促使她选择了割腕自杀。这个数学老师就这样残暴地摧毁了三毛的自尊与自信，使她成了一个“轨外”的孩子。
◎文坛初露锋芒
“这儿没有麦田，没有阳光，没有快乐的流浪，我们正走在雨湿的季节里。”
——三毛《雨季不再来》
为了让女儿走出自闭症的阴影，三毛的父亲不仅亲自教她古典文学和英语，还请人教她学钢琴，学山水画，习花鸟。可是，那时的三毛只对书感兴趣。后来，她在姐姐二十岁的生日会上认识了画油画的陈涛，油画的“立体”让她感到很惊奇，问明了陈涛的老师是顾福生后，她马上决定也要拜顾福生为师学习油画。也正是顾福生，让三毛慢慢地从自闭症中解脱出来。
顾福生太了解她的过去和性格了，他知道，三毛没有绘画的天赋，所以他就开始引导三毛走上文学的道路。顾福生把《笔汇》的合订本借给了三毛，在读了陈映真的《我的弟弟康雄》后，三毛才发现，原来世界上寂寞的人不止她一个：“世界上有那么多似曾相识的灵魂啊！”再见到顾福生的时候，她不再了沉默，而是“说了又说，讲了又讲，问了又问，完全变成了另一个人……都在那一霎那间有了曙光”。
在老师顾福生的帮助下，三毛的处女作《惑》，在《现代文学》杂志上发表了，当时的署名是“陈平”，那是1962年12月的事。对于三毛，顾福生是她走上文学之路的引路人，而《现代文学》的主编白先勇则是她的伯乐，也是改变她生命的第二个人。顾福生和白先勇帮助三毛从自卑走向自信，这一点，是三毛永远记得的。
后来，三毛又相继在《中央日报》发表了《异国之恋》，在《皇冠》发表了《月河》等小说。经过顾福生的介绍，三毛还和当时刚从台大外文系毕业的陈秀美（即后来成为著名作家的陈若曦）成为了非常要好的朋友，在陈秀美的劝说下，三毛给文化学院的创办人张其昀先生写了封要求上学的信，张先生接纳她成为了选读生。三毛学过油画，又有文学天才，成为文化学院的选读生后，她本来可以选择艺术系或中文系，但是，她却选择了哲学系。她将解答人生问题的希望寄托在了这门学科上，可结果是，哲学的苍白教条并没有让她找到生命的答案，也解决不了她的人生问题，三毛很迷茫，这时的她又想到了自杀。
在文化学院，三毛曾经和戏剧系的学长舒凡热恋，但二人却又苦于不能结合，三毛为此在感情上受到了重创。为了摆脱精神上的苦闷和感情上的失落，三毛决定去西班牙马德里大学留学，在那里，她认识了少年荷西。后来，她又转入德国歌德学院学德语，毕业后前往美国芝加哥伊利诺法律图书馆工作，但终因不能忍受“洋鬼子”的“不识相”，于两年后返回了台湾，在台湾文化学院、家专、政治干校教授德语。在这期间，她和一名德国男子相恋，可不幸的是，就在结婚前夕，三毛的未婚夫突然犯心脏病猝死。看到钉子钉闭棺材，那声音重重敲打在她的心上，她不想再活下去了，于是，三毛再次选择了自杀，这次，又是父母救了她。
◎流浪在撒哈拉
“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”
——三毛《白手成家》
为了能够逃离举目皆伤心的场景，三毛又以“人生苦短，不喜平淡”为理由，辞去了教书的工作，再次选择了流浪。这一次，她终于来到了曾经日思夜想的撒哈拉大沙漠，并在这里，经历了各种艰苦的考验。
也是在撒哈拉大沙漠，三毛和那位爱了她六年，等了她六年的西班牙青年荷西结了婚。正因为有了荷西从精神到物质的方方面面的有力支持，三毛才开始了全新的生活。她下定决心，一定要和沙漠土著沙哈拉威人打成一片。他们怎么吃，她就怎么吃；他们怎么住，她就怎么住，三毛是真的决定成为他们中的一份子，慢慢地，三毛的个性里也掺杂进了他们的个性。
在文明的地方，照相对于人，尤其是女人来说，是一件非常开心的事。但是，对于身拖蓝袍、长年住在帐篷里的沙哈拉威人，却很讨厌照相机，他们把相机看做是某种收魂的邪器。
一天，三毛走进一个家庭里，想给几个沙哈拉威女人拍照。突然，一个男人闯了进来。他是她们的丈夫。他认为，三毛收走了他妻子们的灵魂，所以他追着三毛咒骂，要把她的相机砸掉。三毛很害怕，只好把相机打开，拿曝了光的白色胶片给那个男人看，说明里面什么也没有，更没有他妻子们的灵魂。
像三毛这样好胜心极强的女子，成名的欲望总是颇为强烈。在文化学院上学的时候，她曾对一位名人朋友说：“像你那么早就成名，一定很过瘾！”
又说：“我也要成名，像你一样，不枉少年。”
当她坐在沙漠的家中时，四周静可听针，往日的文学梦重新涌上了她的心头。
三毛在十一岁的时候便和文学结缘，十七岁以“陈平”的真名发表作品。尽管不乏才气，但文学的时运不济，她一直没有在文坛有一番大作为。
在沙漠，决定重新开始创作的她起用了一个新名字——三毛，作为笔名。“三毛”，是一个很普通的中国男孩子们常用的名字，也是三毛读的第一本书——《三毛流浪记》中的小主人公。
“写稿的时候还不知道该用什么名字，我从来不叫三毛，文章写好后，就想，我不是十年前的我了，改变了很多，我不喜欢用一个文文绉绉的笔名，我觉得那太做，想了很多，想到自己只是一个小人物，干脆就叫‘三毛’好了。”
后来，人们问她，为什么要选这样一个怪笔名？她便把原来的动机幽默地发挥一番，说这是因为自己的作品只值三毛钱。
中国民间的卜卦算命，把取名看得很重。姓名系于命运。三毛对算卦一类的东西极感兴趣。但连她自己也不知道，“三毛”二字，藏着《易经》卦中乾坤二字。
“三毛”这个名字，真的给她带来了新乾坤。
1974 年5 月，三毛在沙漠的家中写了第一篇作品——《沙漠中的饭店》。作品的内容非常普通，写她给荷西煮饭的事情。尽管三毛对内容不是很满意，但文章在台湾《联合日报》发表以后，她和丈夫还是很高兴。
“十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版，看见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和荷西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就往沙漠上一直走，打算走到工地去告诉他，我走到他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我向他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说：是，是，就在这里。他问：你怎么证明那就是你的呢？我说：你看那个笔名的字嘛！那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文章；在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。”
在沙漠的时间长了，三毛终于爱上了这儿的人，爱上了这个她视为第二故乡的“世界上最美的地方”。
1979年9月，三毛陪着父母离开了拉芭玛岛，去欧洲旅行。但没想到，几天以后，从遥远的拉芭玛传来了令她心碎的噩耗。
9月30日那天，荷西像往常一样，到海边捕鱼散心。但是，他潜入海底之后就再也没有浮出水面。三毛和父母知道这个消息后，火速回到了拉芭玛。
三毛一边请人帮忙在海里寻找荷西，一边整夜整夜地祷告，祈求上帝能让她的丈夫平安归来。然而，大海寂寞的涛声彻底打碎了她的愿望。
两天之后，荷西的尸体被人捞了上来。因为已经在水中泡了两天，荷西的肢体都变得僵硬了，脸也被泡得看不出样子。三毛的父亲极力阻止女儿看到荷西的遗容，但倔强的三毛还是不顾一切地扑了过去。她凄惨地叫着荷西的名字，放声大哭。从此，三毛便失去了她深深爱着的伴侣。
荷西葬礼的前一天，三毛独自来到墓园。她一定要亲手为丈夫挖坟。
“我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，我心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”
第二天，荷西被放进朋友们为他合买的棺材里，他将被安葬在浸满了他的爱人汗水、泪水和血迹的黄土里。他去世的时候仅仅只有三十岁，正是应该尽情享受青春、幸福和爱情的好时候。