第23章 徐志摩\/毕生行径均是诗
徐志摩是个讨女孩子喜欢的家伙，文科女生为之怦然心动，自在情理之中。当年大学毕业，互相赠别，女生一手娟字，最适合用来题写徐志摩诗句，“那一声珍重里有蜜甜的忧愁，沙扬娜拉”。 读研时去徐志摩老家，先看老宅子，所谓老宅，其实是一栋洋房，在二十世纪八十年代的小县城，非常扎眼，记得是一家银行，我们在里面转了一圈，看不出它与徐志摩有任何关系。
后来去了徐志摩的墓，师妹很内向，很腼腆，执意要在墓碑前留下一个倩影。关于这墓，有一种传说，说徐的脑袋是金子做的，当年飞机失事，情形很惨，家里为了全尸，安了个金头颅。这传说到了“文革”中，便成了掘墓理由，因此我们见到的已是新修的，看上去很简陋，既杂乱，又荒凉。后来据说又扩大了规模，增加了两个汉白玉书型雕塑，成为一个小景点。
有关徐志摩话题很多，先说他的诗文，这问题始终让人困惑。作为前辈，他肯定有值得学习的地方，可是我也一直想不明白，他的文字究竟妙在何处。也许每个人读书趣味不同，我们都有可能看走眼，不知好歹，在过去几十年里，我不止一次找出他的文章，仔细品味，想象自己是不是有什么偏见。前几年，一个研究现代文学的朋友打电话聊天，问最近在干什么，我说在研读徐志摩，他很吃惊，说你不是不喜欢他的文字吗，怎么，又吃错了什么药。
再次向朋友表达了自己的读后感，很遗憾，改变不了过去看法。希望能够有新发现，可惜还是没有。坦白地说，对于徐志摩的文风，我总是喜欢不起来。他的《再别康桥》和《我所知道的康桥》，都是选了又选的经典名篇，读了以后，难免一种盛名之下的不爽。
先说《再别康桥》，二十多行白话诗，几乎每行都有个“的”。老派人眼里，这实在太怪，太白话。《我所知道的康桥》被选进中学课本，特点是运用了第二人称“你”，因为这缘故，有些段落让人觉得亲切，然而第一人称的“我”又不断跳出来打岔，忽东忽西，使得文章节奏不断出现问题，真是浓得化不开。
朱东润先生记录初见徐志摩的印象，说他中等个子，雪白的脸，走起路来，先把左脚沿地面平拖半步，把右脚拖过来，并齐了，然后再向前拖。有趣之处在于，朱先生强调了一个“拖”字，不加掩饰地说这种走路姿态很难看，很做作。
蔡元培先生悼念徐志摩，很是精彩，“言语是诗，举动是诗，毕生行径均是诗，诗的意境渗透了，到处都有乐地；乘车可死，坐船可死，静卧室中也可死，死于飞机偶然耳，不必视为畏途”。能写出这种漂亮的挽词，非得是前清的翰林不可。蔡先生以诗人来形容，恰如其分，准确到位。我不觉得徐志摩的诗有多好，却非常赞赏那种一举手一投足的诗人气质。他难看的走路姿态，他的矫情和做作，搁在普通人身上难以容忍，是徐志摩或许就可以接受。
徐志摩与郁达夫中学同班，与郁一样，他身上也有着非常明显的毛病。受传统影响，刚读到郁达夫的放荡不羁，心里总有些疑惑，同样，对徐志摩的某些作为也是非常不理解。相形之下，放荡不羁还属于旧文人传统，徐志摩的做法就太出格。譬如太太挺着大肚子，他急着要离婚，便逼她去堕胎，在当时这很危险，太太害怕，他竟然说：“还有人因为坐火车死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
徐志摩是典型的富二代，他接受教育，有充足的现大洋铺路。大家都知道，他是梁启超的学生，有一种说法，拜这么一位老师，他爹付了一千大洋。一百年前，是个天文数目。光中国的大学，他就念过三所，都半调子，读读就不读了。出国留学也一样，一会儿政治，一会儿经济，一会儿哲学，反正没一个准儿。认为哪个大学好，就跑哪个大学去注册，觉得哪位老师有名气，就自说自话拜人家为师。
他喜欢上了罗素，博士学位也不要了，立刻从美国启程去英国。最终也没能成为罗素学生，但他却如鱼得水，在英国学界玩得很欢。罗素生儿子，他不仅写信祝贺，还亲自张罗聚会，准备了红鸡蛋和寿面。西方文化人难免一种毛病，这就是喜欢卖弄似通非通的东方学问，徐志摩给大名鼎鼎的狄更生送了一套《唐诗别裁集》，这本康熙年间印刷的诗集虽然珍贵，但到了狄更生手上，基本上就是明珠暗投，暴殄天物。
很显然，有些事徐志摩做得十分俗气，很长时间，我都有一种不认可，不应该是诗人所为。现在想想，是把诗看高了，平心而论，徐志摩再俗，也比今天太多诗人雅得多。