第7章 曾昭燏\/曾国藩家族里的考古学姑娘
其次，曾昭燏并非死于“文革”。到过中山陵，一定知道灵谷塔，南京人俗称为“九层塔”，很高很巍峨，我们读书时郊游，有一次排球掉下去，发出的巨响跟打炮一样，想起来后怕，落人脑袋上，后果不堪设想。曾昭燏正是从这塔上一跃而下，然而她的死，与习惯思维中的受迫害、不甘凌辱自杀无关。陪朋友去游览，卖弄过去掌故，我不止一次误导别人，把她列入“文革受迫害者”名单。
很显然，说到曾昭燏，一定会和曾国藩有关系。曾国藩影响很大，对自家人的影响更大。男人该怎么样，女人不该怎么样，有许多苛刻规定。男人不说了，关于女人非常具体，要做手工，要织布，要下厨。湘乡曾家一门人才辈出，有口皆碑，到曾昭燏已第四代，与曾国藩相差九十九岁，时代完全不同，良好的家教遗风还在。
二十世纪八十年代，在北京医院病房，我曾见过一位曾家后人，当时也还是弄错，说是曾国藩玄孙女儿，叫曾宪植。后来查资料才明白，不是曾国藩，是他的另一个弟弟曾国荃。也就是说，是曾昭燏的堂侄女，实际年龄却只小一岁。这是位七十多岁的老太太，风度极好，气质非凡。病房过道上有个长椅，每到黄昏时分，她便坐在那儿休息。她是叶剑英的前妻，全国妇联副主席，据说是曾家的第一位共产党员。
湘军领袖曾国藩是老大，有四个弟弟，每人都能说几句。老三国华，战死三河镇。老四国荃，族中排行为九，当年正是这位九爷，率湘军攻破了南京城，官至两江总督。老五国葆，病逝于军中。曾家五兄弟都是读书人，能文能武，皆有军功。老二国潢没在战场上久待，他是家族大总管，兄弟前方厮杀，他在后方照顾父亲，督课子侄，对曾氏子弟的教育贡献最大。
曾国藩曾夸二弟“劳苦最多，好心好报”。由于长年在外，如果说种种家规由老大曾国藩制定，真正让它贯彻和执行的，却是这位国潢。一八六八年初夏，太平军被剿灭，曾国藩功高盖主，即将调任直隶总督，上任前，他为本家女性定了非常具体的“功课单”。早饭后做小菜点心酒酱，这是食事。接下来纺花或绩麻，这是衣事。中饭后做针黹刺绣，这是细工。曾家男子于看读写作缺一不可，妇女于衣食粗细缺一不可，曾国藩很认真地说，“自后每日立定功课，吾亲自验功”。
这个当然只能嘴上说说，不过规矩还是规矩。曾氏一门出了太多人才，不能不刮目相看。身为女人，更该说的，恐怕还是嫁人，与曾家结亲同样不同寻常，查联姻的关系网，有关的名门数不胜数。光说曾昭燏这一家，哥哥昭抡娶了俞大，妹妹是国民政府主席谭延闿的媳妇。俞大又是曾国藩的曾外孙女，本来就是一家人，她哥哥俞大维，是后来的国民党国防部长、蒋经国的亲家，姐夫傅斯年，是著名的学界领导人。
能攀上亲的还有陈寅恪，还有一大堆名人，不过曾昭燏终身未嫁，始终是个做学问的老姑娘。长沙的艺芳女子学校，首任校长曾宝荪是她姑姑，也是杰出的老姑娘。曾昭燏几个姐妹都从这学校毕业，一九二九年，她考入中央大学国文系，成为胡小石先生的得意弟子。
师从胡小石是她人生的转折点，曾昭燏的学问落实在考古学上，无疑与老师深厚的文字学功力有关。作为胡的入室弟子，研习碑帖是必需的，然而曾昭燏并不以书法见长。她有很好的古文字基础，诗词文章都相当不错，最后却成了非常专业非常有成就的考古学家。
曾昭燏的求学经历，有两事值得一提，一是读书时，为了便于请教，干脆住恩师胡小石家里。在当时非同寻常，大教授都是有脾气的腕儿，不是最欣赏的弟子，享受不了这耳提面命的待遇。一是去英国留学，最初也没想学考古，那时候经费不足，她的目的不在学位，只是为了学习西方学者的治学方法。胡小石教会她如何在案头的书本上作研究，西方的考古学教会她走向田野，直接面对地底下的实物，而这两者恰恰是中西学问的最高境界。
考古学谈不上显学，要坐冷板凳，要在野外挖掘现场吃苦头。曾昭燏属于中国第一代考古专家，很有成就，参加和主持了一系列重要挖掘项目，譬如南京人熟悉的南唐二陵。她在考古界的地位不可动摇，曾被誉为“华东门神”、“南霸天”，这些都代表了她的学术影响。
曾昭燏死于一九六四年，她的绝然而去，有种种猜想，没一个标准答案。