第5章 【波罗蜜】04
信仰使人清净
最近，我应台北市修女联谊会之邀，到主教会署去演讲，一口气讲了三小时。同日演讲的还有辅大教授李震神父，黄昏做弥撒之前，我们曾有一个小小的座谈，李神父虽是奉献于基督，但他要在座的修女们应多从佛、道、儒、墨等家去研究智慧。
他说：“作为中国的神父和修女，与西方人是不同的，因为我们一出生就流着佛、道、儒、墨的血液，所以不应该，也不能斩断这些传统的东西，我们更要向里面求智慧。”
然后是修女们唱圣歌、做弥撒，室内遂流动着良善与优美、庄严与和谐。
我虽是虔诚的佛教徒，看到修女们脸上的表情时也不禁深受感动，感觉到人能有一个可以坚持诚敬礼拜的信仰实在是丰常幸福的事，由于有了信仰，才能有直心、有静心、有道心。
人间的许多美德也是从信仰中养成的，譬如讲慈悲的心情，佛教是渡众生，天主教是为人群服务；譬如守戒清修，佛教是比丘和比丘尼，天主教是神父和修女；譬如见诸本心和忏悔，佛教是禅坐静观，天主教是默祷弥撒……在信仰里，人可以有奉献、谦虚、宽容、相信宇宙力量等等美德。
最重要的是，信仰使人清净自在，真心圆满，远离欺倒梦想。尤其是佛法中认为信是最上乘的，也是最世间的，因为信才能得智慧，才能成正觉，才能渡生死的大河。《大乘十法经》说：“信为最上乘，以是成正觉；是故信等事，智者敬亲近。信为最世间，信者无穷之；是以信等法，智者正亲近。不信善男子，不生诸白法；犹如焦种子，不生于根芽。”《梵纲戒经》说：“一切行以信为首，众德根本。”《心地观经》说：“入佛法海，信为根本。渡生死河，戒为船筏。”都说明了信仰的重要。
对于信仰的人，《楞严经》说得好：“譬如琴、瑟、箜篌、琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。”《达摩血脉论》则说：“所以不信，譬如无目人，不信道有光明，纵向伊说亦不信，只缘盲故，凭可辨得日光？”
没有信仰的人难以知道信仰可以带给人怎样的悦乐，也很难知道信仰可以达到怎样平静清净的境界，当然不知宇宙之大，时间之无量了。
禅宗有一副名联是：“万古长空，一朝风月。”南宋的善能禅师解释得最好：“不可以一朝风月，昧却万古长空；不可以万古长空，不明一朝风月。”正如当代最伟大的科学家爱因斯坦所说：“那些无法参透的事物所呈现的是最高的智慧和光彩夺目的美，而我们类似萤火之光的能力，却
只能靠‘知’与‘感’，这种最原始的形式来了解它呢！”信仰的智慧确是无与伦比的、至高无上的、正见无邪的智慧。我们都是有情的众生，财富、名器、享用皆不难求，难的是能把智慧信仰摆在一切之上，使我们心如赤子，得真正的明净与感动，如佛所言：
“我净故施净。施净故愿净。愿净菩提净。道净一切净。”人生还有什么比清净是更高的境界、更真如之美呢？
一九八六年二月一日
习气
我们明明知道很多选择、很多习惯是坏的，偏偏要去做，这就是习气。
于右任先生有一把漂亮的大胡子，有一天，他遇到一位小女生，对他的胡子感到兴趣，这位小女生问于右老：“您睡觉的时候，这一把胡子是放在棉被外面还是放在棉被里面？”
于老先生一时被问住了，想半天也想不起睡觉的时候胡子放在哪里，只好对小女孩说：“我改天再告诉你。”
回到家里的那一天晚上，于右老失眠了，他先把胡子放在被子里，感到不对劲，又把胡子拉到被子外面，也觉得不对，他一个晚上就这样把胡子搬来搬去，结果不知道胡子到底是在被子里或是被子外。
很久以后，于右任终于弄清楚，他的胡子有时在棉被外，有时在棉被内。
其次，在我们的生活里，有许多事都和于右老的胡子一样，弄不清到底是什么面目。最简单的问题往往最不能找到答案，例如：你下飞机的时候是右脚先下，还是左脚先下？
我有一个朋友是电影导演，他要到澎湖去拍戏，先找到一位密宗的大师看看到澎湖以后的运气，大师对他说：“你下飞机的时候记得要左脚先下，否则你这一部电影就完蛋了。”
我的导演朋友下飞机时突然忘记了到底是应该左脚先下，还是右脚先下，站在飞机的阶道上呆住了，不敢跨出去，直到空中服务员赶他，他的右脚才跨出去，走了几步以后才想起大师叫他先放左脚，顿时捶胸顿足，把自己狠狠骂了一顿，后来电影不卖座，他一直恨着自己的右脚。
当然，这些习焉不察的事，有时对我们并没有什么伤害。可是有一些就有伤害了，例如你问一个抽烟的人：你一天抽几支烟，一支烟有多少尼古丁？我相信很少有人能精确地回答出来。或者说问一个普通人：你童年的时代什么样子？你青少年时代不是很有抱负的吗？今天你为什么变成这个样子？问题出在哪里？同样的，很少人能回答出来。
但是我们知道，抽烟对我们的身体有很大的伤害，如果我们不正视它，将来一定会出问题的。而我们过去有那么大的理想，今天为何没有成功，一定在某一个环节出了问题，如果我们找到了问题的症结，肯定对我们今后的成功有帮助。
我想，那时是因为习气，我们明明知道很多选择、很多习惯是坏的，偏偏要去做，这就是习气，是俗话说：“野狗改不了吃屎。”路上的野狗你给它好东西吃，它吃到一半，闻到屎味又跑去吃屎了，许多戒烟的人老
是戒不掉，就是这个道理。这样说似乎有点刻薄，然而，坏的习惯不正是如此吗？曾经有一个失眠的人去找心理医生，心理医生教他数绵羊，那一天他又失眠了，医生问他，他说：“绵羊都跑走了，抓不回来怎么办？”医生说：“你不要管它，假设你有一千只绵羊，跑掉一些有什么关系？”第二天他又失眠了，医生问他原因，他说：“我的一千只绵羊今天都数完了，明天怎么办？”你看，习气是多么可怕的东西，如果一个人有坏的习气，即使有一百万只绵羊，也有数完的一天。所谓成功的人生也者，就是一天减少一些习气，减少习气唯一的方法就是去面对它。
一九八六年三月一日
我们可以训练一种拥有，就是在心灵上拥有，不在物欲上拥有；在精神上对一切好的东西能欣赏、能奉献、能爱，而不必把好的事物收藏成为自己专有。
拥有
星云大师退位的时候，许多人都为他离开佛光山而感到惋惜，他说了一段非常有智慧的话，他说：
“佛光山如果要说是属于我的，就是属于我的。因为大自然的一切，小如花草清风，大到山河大地，如果你认为是你的，它就是你的了。
“佛光山，如果要说不是属于我的，就不是属于我的。因为不要说佛光山这么大的园林，不能为个人拥有，即使是自己的身体也不是自己所拥有的。”
这两段话很有智慧，是由于大师真正彻悟地照见了人生的本质，人具有两种本质，一种是极为壮大开阔的，一种又是极端的渺小和卑微。在心念广大的时候，我们可以欣赏一切、涵容一切，可是比照起我们所能欣赏与涵容的事物，我们又显得太渺小了。
明了了这一层，一个人对事物的拥有是应该重新来认识的。我们常在心里想着：“这是我的房子，这是我的车子，这是我的土地，这是我的财产……这个是我的，那个也是我的。”因为我们拥有了太多的东西，所以害怕失去，害怕失去才是痛苦的根源，所以有了拥有，就有了负担，就不能自在。
到了年老体衰，即使拥有许多东西，但不能享用，也就算失去了；最后两手一摊，不管放什么宝贝的东西也握不住了。
在佛经里，所有娑婆世界的一切，都不是用来拥有的，而是用来舍的，一个人舍得下一切则是真正壮大，无牵无挂；一个人拥有一切正是沉沦苦痛的泉源。
我们是入世的凡夫，难以直趋其境，但我们可以训练一种拥有，就是在心灵上拥有，不在物欲上拥有；在精神上对一切好的东西能欣赏、能奉献、能爱，而不必把好的事物收藏成为自己专有。能如此，则能免于物欲上的奔逐，免于对事物的执迷，那么人生犹如宽袍大袖，清风飘飘，何忧之有？
清末才子王国维曾在《红楼梦评论》中说：“濠上之鱼，庄、惠之所乐也，而渔父袭之以网罟；舞雩之木，孔、曾之所憩也，而樵者继之以斤斧。若物非有形，心无所住，则虽殉财之夫，贵私之子，宁有对曹霸、韩干之马，而计驰骋之乐，见毕宏、韦偃之松，而思栋梁之用，求好逑于雅典之偶，思税驾于金字之塔者哉？”
说得真是好极了！当人看到鱼只想到吃，看到树就想要砍，看到大画家画的马也想骑，画的松树只想到盖房子……那么这些人就永远不能拥有鱼的优游、树的雄伟、马的俊逸、松的高奇种种之美，则其所欲弥多，随之苦痛弥甚，还能体会什么真实的快乐呢？
一九八六年四月一日
被失败的苹果击中
那些在人生后半段成功的人，是由于他们在人生前半段的失败中找到了成功的灵感。
闻名世界的日本服装设计师三宅一生，在被问到他如何成功地设计出独创一格的服装时，谈到两个颇值深思的问题。一是他认为自己所设计的服装只完成了“部分”，而把一半创造的空间留给穿衣服的人，这样，使得穿衣服的人能穿出自己的风格，并且使同一件衣服也有极大的不同，依这个观念设计出来的服装不容易失败。二是他选择衣服布料的时候，总是请布厂拿出设计、印染、纺织失败的布料，他则依照这些被公认为“失败”的布料找到灵感，裁制出最具独创与美感的作品，因此他的作品总是独一无二，领导着世界的服装潮流。三宅一生的话给我们许多启示。他无疑是当今日本最成功的服装设计师，他的年收入大约五千万美元。因为他，日本服装业得到国际性的尊敬，东京的服饰新潮始能与巴黎、纽约、米兰抗衡，成为世界流行的中心。
三宅一生的服饰近年也在台北登陆，是台北关心服装的人所共知的服装大师级人物。他的“失败哲学”，颇有值得我们参考的地方。对于一个有创造力的艺术家来说，生活的进程最重要的是有成功的企图心，但是，成功不是必然的，唯有在失败的因子里找成功的果实，才可能创造真正的成功。
美国现代大画家路西欧?方达（Lucio Fontan），早年画油画时受到顿挫，心情大为恶劣，有一天坐在画布前面竟一笔也画不下去。他生气地拿起一把刀把画布割破了，在画布破裂的一刹那，犹如电光石火，他马上有了一个灵感：“割破的画布算不算是一种创作呢？”于是他把另外的画布拿来，一一割破，然后公开展览，竟使他创造了新的艺术观，成为一代大师。
当然，像他们这样在失败中求取成功的人，历史上不可胜数，我们可以把这种失败称之为“打在牛顿头上的苹果”，因为他们被失败的苹果击中，才碰击出成功的火花。
佛经里有一句话：“众生以菩提为烦恼，菩萨以烦恼为菩提。”或说“烦恼即菩提”，意思不是烦恼等于菩提，而是说对于有慧心的人，总能在烦恼中找到智慧，为了治愈更多的烦恼，因此产生更高的智慧——平顺的人通常不会比愈挫愈奋的人有智慧，真正的智者，往往能不惮失败的烦恼。安乐令人沉沦，忧患反而激发生存的力量，也就是这个道理。
在现实生活中，失败当然是一件可怕的事，几乎没有人喜欢失败；可惜这世界上没有永远的成功者，我们可以肯定地说：“那些在人生后半段成功的人，是由于他们在人生前半段的失败中，找到了成功的灵感。”唯有在失败中成功，才不只是形式与事业的成功，而是连心灵也成功了。
一九八六年五月一日