第5章 曼陀罗01
唯有能善待今朝的人，才能做万古的追求；也唯有能看见长空之美的人，才懂得真正的风月。失去了今朝，万古就要落空；没有了风月，长空也会沦于虚无。
释迦牟尼佛入灭七百年后，佛教出现了一位伟大的修行者龙树菩萨，他推展净土法门，入龙宫赍《华严经》，开铁塔传密藏，被称为“大乘显密八宗之祖”。
龙树菩萨有过放荡不羁的青年时代，后来经过非凡卓绝的修行而成为不朽的宗师。读龙树的传记令人心弦震动，生起伟岸的气概，他留下了许多动人的传说，我最喜欢的是他弘扬净土法门的一个故事：
龙树菩萨第一次读到《无量寿经》的时候，顿然有所会悟，涌现了无限喜悦，由于“法藏菩萨”（即后来的阿弥陀佛）伟大的四十八愿，使得不管罪障多么深重的人，也可以在苦海中得到救度。
龙树被《无量寿经》深深地撼动，当他看到了法藏菩萨深切的悲愿时，相信西方净土才是解救众生最快的法门，于是他渡过恒河，开始他对净土的教化。
恒河下游曾是佛法弘扬之地，但到龙树菩萨的时代（距离佛陀圆寂已经七百多年了），佛教已毁，佛陀走过的足迹都成为废墟，阶级及种族歧视又重新统治了印度。有一些被看成低贱的人，甚至不准穿衣服，以避免他们的衣服碰到别人，使人不净；他们的脖子和手上都被挂上金属片，走路时碰击出声，以便那些婆罗门、刹帝利等贵族听见了可以走避。这些低阶层的人从出生就自认低贱，从不敢正眼看人，被称为“不可触阶级”。
龙树菩萨看到这些长期受凌辱，俯匐着生活的“不可触阶级”，心里感到无限悲悯，对这些人来说，生命真的是苦呀！他们像狗一样在街上穿来穿去，生命就像蚊虫般微贱。龙树于是以他昂扬坦诚的声音向他们宣说净土法门，教他们凭靠阿弥陀佛的悲愿，走向极乐世界。
龙树的净土法门，使那些苦不堪言的人在黑暗中看见光明，就像溺水的人抓到浮木，有无数的人因为感动而牵着龙树的衣角悲泣。
愈来愈多的人一手拿食物、一手拿鲜花来供养龙树，甚至有一个人献出郊外的废墟，一群不可触贱民、首陀罗、流浪汉用双手为龙树盖了一座草庵，希望他长久住下来。
拥护龙树菩萨的人像潮水般从各地涌来，他树起了大乘佛法的旗帜，宣扬净土法门，使得各种阶级的人都来皈依他，甚至原来最反对他的小乘比丘，也有许多转来做他的弟子。
如睫毛护着眼睛
但是，龙树的教法显然使得原来享有特权的人受到威胁，担心阶级被破坏。有一天，三个强壮的人来找龙树，他们以凶恶的态度对付龙树。
一个人说：“你已破了清高的佛戒，对无知的人们编造不存在的西方神话，如果不是妄语，又是什么？”
另一个人说：“我们不知道什么无量光、无量寿如来，但在这苦难的世间，只靠念佛就往生是没有道理的，谁也没看过死后往生净土的情形，你不要再骗人了！”
第三个说：“对呀！如果真有你说的西方净土，就叫阿弥陀佛来给我们看看！”
龙树被这样一问，也无法回答，因为龙树虽深信净土，他自己也没见过阿弥陀佛。而他的特质就是诚实，所以一时说不出话。
那三个人不但嘲笑龙树，还要动手打他，这时候，幸好附近的龙族酋长解救了他。
龙树的危难解除了，可是他记住了那三个人的话，在心里自问：“难道阿弥陀佛的西方净土是虚幻的吗？”“那光辉的极乐世界不是真实存在的吗？”
带着这些疑问，龙树离开草庵，独自跑到阴暗的山洞沉思观照，他想着，虽然自己相信释迦牟尼佛说的一切教法，深信西方净土，也深信十方世界的诸佛国土，但是总不能因自己的深信、热情、无私，就证明西方净土是存在的。“什么是佛？释迦牟尼说那么多佛与净土是为什么？”“我每天向人介绍佛，自己却不认识佛，这不是妄语吗？”他的心来回挣扎，反复地自问。
这样子竟然过了五天五夜，他感到眼睛无比刺痛，用手揉着眼睛，等他把手放开，看见手指上粘了一根睫毛。
“呀！原来还有睫毛这东西！为什么以前不知道呢？”
突然，龙树菩萨震了一下，连这么近的睫毛都从未看过，谈什么西方净土？他随即跳了起来，原来西方净土不在另外的遥远之地，而在眼前，只是我们看不见罢了！佛陀与十方诸佛没有分别，净土与娑婆又有何二致？他深刻体验到佛陀的慈悲，在这个眼前的世界，佛是把自己的光辉隐藏，爱护我们一如睫毛护着眼睛，只是我们看不见呀！
于是，龙树大声地说：“佛法是在提升生活的智慧，是为生命的希望而存在，在现世里有智慧、有希望，正是走向净土的道路。”
龙树菩萨后来成为大乘八宗共同的祖师，被称为“释迦第二”，他所著述的《大智度论》、《中论》、《十住毗婆娑论》，对大乘佛法影响至深。他后来八宗俱弘，与这一根落下的睫毛关系非常密切。
龙树菩萨的顿悟是很有禅味的，禅宗叫人“看脚下”，就是希望习禅的人以明见心地为要，应该一步步踏实前进，不要寄望那遥远的净土，这不是禅宗反对佛国，而是佛国正在脚下！这也是清凉文益禅师说的：“毫厘有差，天地悬隔。”在这污浊的世界如果毫厘有差，净土或者佛性，就是天地悬隔了！
庭下苍苔有落花
宋朝有一位酒仙遇贤禅师，顿悟以后每天喝酒唱歌，用歌颂来教化道俗，警醒人应该照看眼前，他的诗歌别出一格，都是醉后的歌颂，也是自性的天然流露，他唱过这样的句子：
扬子江头浪最深，行人到此尽沉吟；他时若到无波处，还似有波时用心。
——在无波的净土，与有波的五浊恶世都是同样的用心；在自性开悟时，与未见性时同样的努力！
贵买朱砂画月，算来枉用工夫；
醉卧绿杨阴下，起来强说真如；泥人再三叮嘱，莫教失却衣珠。
——这世界的人多么奇怪，用很贵的朱砂画月，月是无法描绘的；在杨柳树下醉卧就很好了，偏偏爬起来向人说什么真如！这就像随时会毁坏的泥人，再三叮嘱别人不要遗忘了衣服里的珍珠呀！
他也唱过这样美丽的句子：
长伸两脚眠一寤，起来天地还依旧；门前绿树无啼鸟，庭下苍苔有落花！
我们眼前的睫毛、衣服里的珍珠、身心中的明月，都是此有彼有，此空彼空，不要起什么分别呀！
酒仙遇贤禅师虽不像寒山拾得那么有名，他的诗却不比寒山拾得逊色，他的神异事迹很多，《指月录》里说他“生多异样，貌伟怪，口容双拳，七岁尝沉大渊，而衣不润，遂去家。”他因为欢喜饮酒，又号“酒仙”。想一想，一位张开嘴巴可以容下两个拳头、满身酒味、一早到晚唱歌的禅师是一幅什么光景？
我最喜欢他歌里的一段：
秋至山寒水冷，春来柳绿花红；一点动随万变，江村烟雨濛濛。有不有？空不空？苽篱捞取西北风！生在阎浮世界，人情几多爱恶；只要吃些酒子，所以倒街卧路。死后却产娑婆，不愿超生净土，何以故？西方净土，且无酒酤！
彻悟以后的酒仙遇贤禅师，说他死后还要来这个爱恶交杂的阎浮世界，并不想去净土投生，原因是在净土里没有卖酒。他说，一味地在那里争执有不有、空不空，就好像用勺子想捞取西北风一样不可得。这首诗歌的重点是“一点动随万变”，若能抓住那一点，空与有、净土与娑婆有什么可以争论的呢？
万古一朝，一朝万古
不过，我们要知道酒仙禅师的饮酒唱歌是一种应机教化，那是因为人常常犯有一种毛病，就是认为超越不凡的人生境界必须向遥远的虚空去求，故而忽略了在平常中就有不凡、在红尘中也能有超越。
净土固然不会超越，柳绿花红也从未平凡！天柱崇慧禅师有一次被弟子问道：“达摩未来此土时，还有佛法也无？”（达摩祖师还没有来中国时，中国有佛法吗？）天柱说：“未来时且置，即今事作么生？”（你不管今天的事，管过去未来干什么？）弟子说：“某甲不会，乞师指示！”（弟子不懂，请师父指示！）天柱说：“万古长空，一朝风月。”过了一下子又说：“阇黎会么？
自己分上作么生，干他达摩来与未来作么？”（万古就是一朝，一朝就是万古，长空里有风月，风月也不碍长空。这样你懂了吗？你好好照自己的本分去悟就好了，管他达摩来或未来干什么？）
天柱禅师是叫人回到自性，而不要去管那些遥远不可捉摸的事，既然近事就可以搞清楚，何必找一些远事来烦恼呢？在《景德传灯录》里，天柱的回答都是诗意盎然，传诵后世，我引一些来看：
问：“如何是西来意？”答：“白猿抱子来青嶂，蜂蝶衔华绿叶间。”
问：“如何是道？”
答：“白云覆青嶂，蜂鸟步庭华。”
问：“如何是和尚利人处？”
答：“一雨普滋，千山秀色。”
问：“如何是天柱家风？”
答：“时有白云来闭户，更无风月四山流。”
举手投足，风月无边多么美呀！白猴抱子爬青山和蜂蝶在绿叶间采华是没有分别的，白云掩盖青山与蜂鸟在庭院散步是无二的，一雨正是千山！佛法无边，没有过去，现在，未来，这是万古长空！自性也无边，一悟就是永悟，这是一朝风月！时间没有界限，是不生不灭的真空，这是万古长空！天地山河都有意义，以活泼的妙有而存在，这是一朝风月！刹那是永恒，当下即解脱，这是一朝万古！真空是妙有，慈悲即智慧，这是风月长空！意思是说，唯有能善待今朝的人，才能做万古的追求；也唯有能看见长空之美的人，才懂得真正的风月。失去了今朝，万古就要落空；没有了风月，长空也会沦于虚无。僧肇禅师曾写过一首偈：
旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流；野马飘鼓而不动，日月历天而不周。
他说的正是“万古长空，一朝风月”。
在龙树菩萨随手一抹而落下的睫毛中有净土的真意；在酒仙禅师的酒壶里隐藏着最深刻的悲心；在天柱禅师的一朝内包容了万古最大的秘密……这对我们的人生有多么感性与深情的启示，在长远的菩提道上，好好地生活是必须的，净土虽然殊胜，却不是建立在无情的虚空之上，而是植根于娑婆世界稳健、精进、承担、关怀的步伐中。
我很羡慕那些可以舍弃俗世的头陀行者，他们走向清净之路的背影是多么决然！但我更钦佩那些翻过高山、越过大河、穿过荆棘，衣袂飘飘来面对人间的菩萨，他们温柔的身姿让我们体验一朝一悟都有深切的意义；他们深远的眼神让我们望见了万古不变的实相；他们一举手一投足都是风月无边；他们一扬眉一瞬目都长空无染。
当我看见了人间那么多慈悲与智慧的菩萨脸容时，想到“万古长空，一朝风月”八个字，总会敛容、肃立，每每要落下泪来。
我让那只天鹅起飞，心里一点也不操心，因为我知道，天鹅有一个家乡，它的远途旅行只是偶然的栖息，它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。
思想的天鹅
有时候我在想，人的思想究竟是像什么呢？有没有一种具象的事物可以来形容我们的思想？
偶尔，我觉得思想像彩色的蝴蝶，在盛开的花园中采蜜，但取其味，不损色香。而这蝴蝶不能在我们预设的花园中飞翔，它随风翻转，停在一些我们不能考察的花丛中，甚至让我们觉得，那蝴蝶停下来时有如一株花。
偶尔，我觉得思想犹如海洋，广度与深度都不可探测，在它涌动的时候，或者平缓如波浪，或者飞溅如海啸，或者反映蓝天与星光，只是，思想在某些时候会有莫名的力量，那像是渔汛或暖流、黑潮从不知的北方来到，那可能就是被称为“灵感”的东西。
偶尔，我觉得思想像是《诗经》中说的“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的鸢或是鱼，上及飞鸟下至渊鱼，无不充满了生命力、无不欢忻悦豫，德教明察。鸢鸟的眼睛是最锐利的，可以在一千米以上的高空，看见茂盛草原上奔跑的一只小鼠；鱼的眼睛则永远不闭，那是由于海中充满凶险，要随时改变位置。
不过，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暂；而海洋则过于博大，不能主宰；鸢呢？鸢太过强猛，欠缺温柔的品质；鱼则过于惊慌，因本能而生活。
如果愿意给思想一个形象，我愿自己的思想像天鹅一样。天鹅的古名叫鹄，是吉祥的鸟，是“燕雀安知鸿鹄之志”中的那种两翼张开有六尺长的大鸟，它生长于酷寒的北方，能顺着一定的轨迹，越过高山大河到达南方的温暖之地。它既善于飞翔，也善于游泳；它性情温和，而意态优雅；它善知和群，能互相守望；它颜色分明，非白即黑；它能安于环境，不致过分执著……天鹅有许多好的品性，它的耐力、毅力与气质，都是令人倾倒的。芭蕾舞剧《天鹅湖》中，对情感至死不渝的天鹅，不知道让多少人为之动容。
我愿意自己的思想浩大如天鹅之越过长空，在动荡迁徙的道路上，不失去温和与优雅的气质。更要紧的是，天鹅是易于驯养的，使我不至于被思想牵动，而能主引自己的思想，让它在水草丰美的湖滨自在优游。
据说，驯养天鹅有两个方法，一个是把天鹅的一边翅膀修剪，使它失去平衡不能飞，它就会安住于湖边。另一个方法是，把天鹅养在一个较小的池塘里，由于天鹅的起飞，必须先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短就不能起飞了。从前，欧洲的动物园用前一个方法驯养天鹅，后来觉得残忍，而且天鹅展翅的时候很丑陋，所以现在都用后面的方法。
驯养思想的天鹅似乎不必如此，而是确立一个水草丰美的湖泊作为天鹅的家乡，让它保持平衡的双翼（智慧与悲悯），也让它有广大的湖泊（清明的自性），然后就放心地让它展翅翱翔吧！只要我们知道天鹅是季候之鸟，不管它是飞到万里之外，它在心灵中永远不会忘记自己的家乡，经过数万里时空，在千百劫里流浪，有一天，它就会飞回它的家乡。
传说从前科举时代有一段时间，凡是到京城应试的士子都要穿“鹄袍”，译成白话就是要穿“天鹅服”，执事的人只要看见穿白袍的人就会肃然起敬，因为那些穿着白衣的年轻孩子，将来会有许多位至公卿，是不可轻视的。佛教把居士称为“白衣”，称为“素”，也是这个意思。
思想的天鹅也像是身穿白袍的试子，纯洁、青春，充满了对将来的热望，在起飞的那一刻不能轻视，因为它会万里翱翔，主宰人的一生。
在我的清明之湖泊，有一只时常起飞的天鹅，我看它凌空而去，用敏锐的眼睛看着世界，心里充满对生命探索的无限热诚。我让那只天鹅起飞，心里一点也不操心，因为我知道，天鹅有一个家乡，它的远途旅行只是偶然的栖息，它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。
『把烦恼写在沙滩上』，这是禅者的关键，就是『放下』。我们的烦恼是来自执著，其实执著像是写在沙上的字，海水一冲就流走了。缘起性空才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有那么难了。
把烦恼写在沙滩上
有一个中年人，年轻时追求的家庭、事业都有了基础，但是却觉得生命空虚，感到彷徨而无奈，而且这种情况日渐严重，到后来不得不去看医生。
医生听完了他的陈述，说：“我开几个处方给你试试！”于是开了四帖药放在药袋里，对他说：“你明天九点钟以前独自到海边去，不要带报纸杂志，不要听广播，到了海边，分别在上午九点、中午十二点、下午三点和黄昏五点，依序各服用一帖药，你的病就可以治愈了。”
那位中年人半信半疑，但第二天还是依照医生的嘱咐来到海边，一走近海边，尤其在清晨，看到广大的海，心情为之清朗。
上午九点整，他打开第一帖药服用，里面没有药，只写了两个字“谛听”。他真的坐下来，谛听风的声音、海浪的声音，甚至听到自己心跳的节拍与大自然的节奏合在一起。他已经很多年没有如此安静地坐下来听，因此感觉到身心都得到了清洗。
到了中午，他打开第二个处方，上面写着“回忆”二字。他开始从谛听外界的声音转回来，回想起自己从童年到少年的无忧快乐，想到青年时期创业的艰困，想到父母的慈爱，兄弟朋友的友谊，生命的力量与热情重新从他的内在燃烧起来。
下午三点，他打开第三帖药，上面写着“检讨你的动机”。他仔细地想起早年创业的时候，是为了服务人群热诚地工作，等到事业有成了，则只顾赚钱，失去了经营事业的喜悦，为了自身利益，则失去了对别人的关怀，想到这里，他已深有所悟。
到了黄昏的时候，他打开最后的处方，上面写着“把烦恼写在沙滩上”。他走到离海最近的沙滩，写下“烦恼”两个字，一波海浪立即淹没了他的“烦恼”，洗得沙上一片平坦。
当这个中年人回家的路上，再度恢复了生命的活力，他的空虚与彷徨也就治愈了。
这个故事是有一次深研禅学的郑石岩先生谈起关于高登（ArthurGordon）亲身体验的故事。我一直很喜欢这个故事，因为它在本质上有许多与禅相近的东西。
“谛听”就是“观照”，是专心地听闻外在的声音，其实，“谛听”就是“观世音”，观世音虽是菩萨的名字，但人人都具有观世音的本质，只要肯谛听，观世音的本质就会被开发出来。
“回忆”就是“静虑”，是禅最原始的意涵，也是反观自心的初步工夫。观世音菩萨有另一个名号叫“观自在”，一个人若不能清楚自己成长的历程，如何能观自在呢？
“检讨你的动机”，动机就是身口意的“意”，在佛教里叫做“初发”，意即“初发的心”。一个人如果能时时把握初心，主掌意念，就能随心所欲不逾矩了。
“把烦恼写在沙滩上”，这是禅者的关键，就是“放下”。我们的烦恼是来自执著，其实执著像是写在沙上的字，海水一冲就流走了。缘起性空才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有那么难了。
禅并没有一定的形式与面貌，在用世的许多东西，都具有禅的一些特质，禅自然也不离开生活，如何深入生活中得到崭新的悟，并有全生命的投入，这是禅的风味。
有一个禅宗的故事这样说：一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。
“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。
“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”
“但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。“师父，您为什么如此肯定呢？”“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。可叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以致到了中年，筋疲力尽就放弃自己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价才追到一只兔子，而感到懊丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投入全副身心，向前奔驰飞跃，否则一个不留神，就会丧于狐口了。
在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如兔子奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真意吧！