第14章 惊蛰(3)
我先把断掉的海棠枝子扔进垃圾桶，又找来剪刀，咔咔咔咔，接连数剪，把其他不上路的小枝子剪断。等到发新芽，我再也不准她们靠在窗子上生长。没骨头！
湿雪（三月十七日）
总想起日本浮世绘大师广重在东海道五十三次里画的，半撑着雨伞和深深低着头、披着蓑衣的旅者。
已经三月十七，算算该是初春了，居然从昨天上午落下密密的雪花。这是湿雪，也就是当天气已暖，只略低于“冰点”时，小雪花在下降的过程中不断粘黏，成为大片大片或一团团的雪。古人诗中说的“燕山雪花大如席”，便是指湿雪。“苏州画派”画雪中芭蕉，厚厚的白雪压垂芭蕉宽宽的叶子，也是突然遇上寒流才能见到的雪景。因为苏州已在江南，温度不可能极低，即使三九天下雪，也当属于湿雪。话说回来，若非南方，冬天怎见得到芭蕉？
下午六点，拿着相机出去。昨日的脚印，已经被雪覆盖而几不可辨。斜树干上的积雪更厚了，但是枝丫间的雪花并未增加，那是因为树枝只能承受一定的重量，再多就会坠落；加上小鸟们飞来飞去，每次穿林，都见一林坠雪，仿佛落英缤纷。
湖边的雪树最美，因为湖早解冻，在傍晚的雪天，一抹暗暗的湖光与岸上的雪树对比，就如同画“雪景”——前景的树枝不必勾勒，只消用水墨作底，留出一条条白，就成了。作画时用笔也不必太细，因为这湿雪在树上都是大大小小或聚或散，远不似粉雪那般雕琢。也可以用“刻印章”作比喻——粉雪是“细朱文”，每一画都要圆滑工谨；湿雪则是“大白文”，用大刀巨斧斫去，任那石材崩裂，产生拙朴的趣味。
天已渐长，因为门灯是昼短夜长的时候设定，现在就亮得显早了；灯上顶着厚厚的雪，下面一抹黄晕透出来，活像个雪中人家。总记得看《欢乐满人间》那部电影，雪天里的伦敦，暗暗的天空、黄黄的灯火，说不上是明还是暗的蓝蓝的雪。也总想起日本浮世绘大师广重在《东海道五十三次》里画的“蒲原”，半撑着雨伞和深深低着头、披着蓑衣的旅者。半撑伞是因为雪太大、风太紧，人们必须把头藏在伞里摸索着前进，怪不得画中人还拿了根拐杖。
雪中行拄杖，除了因为密雪中景物不清晰，还有个原因，是当雪太厚的时候，即使深坑裂缝也被掩盖，稍不小心就要跌落。至于栅栏之类就更不留痕迹了；几年前听说台湾观光客到北海道赏雪，有人才出机场，看到路边厚厚的积雪，就兴奋得整个人往雪上躺下去，但是接着进了医院。因为他没想到路边有铁栅栏，跳上去，受了伤。
我小心地走下湖边的台阶，其实落了厚雪，反比前几天冰雪解冻时来得安全。因为台阶的边缘都是木造的，春天才暖一下，原本灰灰褐褐的木梯已经生满苔藓，变成绿色，走上去滑不留足。现在则软绵绵，一点也不滑，甚至就算滚下去，也不至于受伤。
“马苹果”树上的长春藤，今年是不会“长春”了，因为怕藤伤树，去年秋天我已经把她们从低处剪断。这些藤子真厉害，即使断了地面的水源，仍能从上面树干的缝隙中取水、吸营养。只是今年太冷了，加上湖面的风寒，终于无法承受。整个冬天我都没看见，直到而今落下湿雪，在那些朽叶上一一堆积，才好像浮雕一样显现。雪确实是浮雕者，从湖滨看远方的林子，平日模糊交错，见林不见木，而今则千万枝条清清楚楚。早春的寒林与深冬毕竟不同，虽然寒，但是有股生气，与李白写的“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”的荒寒大不相同，倒令人想起唐伯虎的《函关雪霁图》，画的虽是雪山，但是溪中小湍已经奔流，路上牛车赶路，车上的人还拉着辕东张西望；既然不畏风寒，可见天气已暖。
早春也可以由柳梢看出来，柳条在未生叶之前，先变成黄色，所以北方人说柳梢黄了，就表示春天近了。园中的萱草更是知春的，洋水仙和郁金香还没露头，萱草已经冒出几厘米的嫩芽；在台北常吃萱草芽，相信把这芽剪下，更可口。寒天生长的植物含糖多半较高，因为含了糖，就不易结冻，那是植物自保的方法。所以高山蔬菜特别甜美，至于中国东北的霜天萝卜，更有“赛梨”的美誉。不知杜甫的“夜雨剪春韭”，那春天的韭菜是否也甜？
在湖边拍了些照片，又转往前院。柏油地上黑黑的，妙的是其中有些小小的白色斑块；细看，雪下面都是朽叶或枯枝。因为已经多日春暖，大地温度高，直接落下的雪花，多半才接触地面就融解了，反而掉在朽叶上的，有寒风托着，能堆起厚厚的一簇。水松和小柏树上的积雪就更不用说了，足足有十几厘米厚。湿雪远比粉雪来得重，加上黏，便把下面的树丛压得东倒西歪。西方庭园中的灌木常被精心修剪得如同蛋糕，但是经过冬天，蛋糕都会变形，就是因为被雪压的。
走过去年春天曾有知更鸟筑巢的那棵山杜鹃，树上空空的，倒是林中大大小小的鸟，唱得十分带劲。情人节已过去一个多月，如果说小鸟由情人节开始求偶，现在该是抱窝育雏的时候；或许纽约太偏北，今年又严寒，如同经济不景气时连结婚的人都变少了吧！但是由群鸟的争鸣，可以听得出欣喜，甚至听得出那是在唱情歌，高高低低、抑扬顿挫，只是见我走过，众鸟突然一起飞开，震落半林树梢的积雪，淋得我满头满脸……
呵护（三月十九日）
看一簇簇水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。
一夜没睡好，因为女儿病了。
我和太太是分工的，因为我是“夜猫族”，睡得又轻，所以从女儿出生，就由她管白天，我管夜晚，最得意的是有一次女儿从床上掉下来，我由梦中惊醒，跳下床，跑去她床边，把她抱起来，不过八秒的工夫。可见我的反应有多快，跟女儿又有多“心连心”了。
在静静的夜里，听小丫头的鼾声，是门学问，我可以猜：她是不是鼻子不通？是不是又敏感了？有没有感冒的前兆？还有，她床头围着的软垫和栏杆是不是积了灰尘？至于当她鼾声大作、呼吸顺畅的时候，则有一种说不出的幸福与满足。
自从女儿六年级，自己搬到楼上住，我就失去了“听声数息”的享受，但又练出另一个本事——听她的脚步声，由她移动椅子在地板上的摩擦，猜她是在做功课；由她走来走去，猜她正收书包；再由她放水声的长短，猜她是不是洗澡又洗头。
今夜女儿没洗澡就睡了，因为感冒发烧。对于孩子生病，我发现太太远比我“处变不惊”，她只是摸一摸，给退烧药，叮嘱一声“快点睡觉”就成了。我问太太要不要带去看医生，她居然一笑：“喉咙不怎么痛，不会是链球菌，小感冒，睡睡就好了。”然后，她也很快进入梦乡，由我一个人在半睡半醒之间操心。
昨夜，我起来四次，先悄悄溜出卧室，摸上楼，进女儿房间，再用手背贴在她太阳穴上试探。女儿几乎维持同一个姿势，斜斜地躺在近床边的地方。外面的水银灯光映在她脸上，很苍白，虽然睡前服药后没再烧，仍令我心情沉重。慢慢摸下楼，屋里黑黑的，那些深绿的植物全隐藏了色彩，只有临窗的芭蕉，反射外面的天光和积雪。还有，就是芭蕉下面绑的那堆黄草——我一个多月前种下去的“开完花的水仙”。
她们确实成为干稻草的样子，所有的生意都不见了，由起初的泛白泛黄，渐渐干缩，而今只剩下一条条朽叶。倒是上面的平行脉，变得更鲜明。太太多次看不顺眼，问我为什么不把叶子剪去，我说学问就在这儿，水仙、郁金香、番红花这些植物开完花，下面的球根会把叶子里的养分再吸回去。
窗外的雪还一直下，尤其映着路灯，霏霏雪花看得特别明显。我盯着看了半天，因为私心希望雪下大些，明天不上学，女儿正好可以在家养病。只是毕竟三月下旬了，天寒地却不冻，每片雪花都落在马路上立刻融解，只在树梢和草地上堆积。还看见大团大团的雪由屋檐坠落，天沟里则传来哗啦哗啦的水声。多矛盾哪！一边降雪，一边融雪。
上午十点多，女儿仍在睡，我却被电视播报新闻的声音吵醒，岳父、岳母和太太都在看电视。偏偏电视画面一下有、一下无，大概是“小耳朵”积了雪吧！我决定出去看看，是不是能想办法清理。
套上雪靴，穿上羽绒大衣走到屋外。雪早停了，阳光灿烂，处处都在滴水，原本平平的雪地，变成坑坑洞洞，原来是上面树梢滴水造成。有些凹处还带红红的颜色，令人惊心，近看又一惊；再抬头，才发现原本光秃秃的树梢已经开了小小的红花。走到檐下看屋顶上架的天线碟子，果然沾了湿雪。想用个长树枝去拨，却被屋檐滴下的雪水弄得满头满脸。低下头清理，看见由于雪水不断滴落，已经露出的泥土地上，居然立着一排又一排绿色的芽。那些芽不是尖的，是圆的，才想起是去年“美华防癌协会”送我的水仙。
那是他们募款义卖剩下的，箱子未开封，里面的花却已经偷偷绽放，又偷偷地凋萎。美华防癌协会的朋友知道我爱种花，就送来看我还能不能种。六大箱“过气水仙”，花了我好几天时间，先挖下去二十厘米深的坑，再一球球摆下去。说实话，我没指望她们能活，因为关在纸箱里，叶子没接触阳光，苍白得有点像韭黄。怎料一年过去，她们居然能由十几厘米深的泥土深处，一点一点钻上来。
我蹲下身，用手拨弄叶尖，硬硬的，一簇簇，有点像牙刷。大概正因为这叶子硬，所以能钻土；也为了钻土有力，所以叶尖长得圆。我把小叶子用两手分开，看看其间有没有花。试了一丛又一丛，都不见花，有点失望。只是接着想，我春节时水皿中养的水仙，不是叶子长得老高，才生出花茎吗？
突然间，我懂了！水仙的叶子生得长，是有道理的，因为她们的球根在十几厘米深的地下，叶子就算长达三十厘米，露在地面的也不过十几厘米。我发现水仙、郁金香、番红花，那些最早由冰雪中钻出地表的花，都有这样长长的叶子打头阵。那真是“打头阵”，由叶子使出全力往上钻，先冲出泥土，再呵护着叶子中间的花梗，轻轻松松到地表绽放。也正因此，花开完了，叶子们也功成身退；甚至可以说只要花一登场，叶子就完成了重责大任。
蹲在屋檐下，看一簇簇绿绿的水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。
转身，进屋，女儿已经下楼吃午饭；我过去，摸摸她的额头，又用自己的太阳穴贴贴她的太阳穴，再伸出双手托着她的脸颊端详，觉得自己的手成了水仙叶，女儿变作了水仙花……