第8章 漫步在蛇骨塔下
车抵大理古城已是下午四点，吃过晚饭，在悄悄笼来的雾中，我先游了三塔。
云南在中国的西南，滇西南则是西南中的西南。从八卦看，滇西南是坤之极地。
乾属阳，坤受阴。滇西南无疑是阴之极处。我旅行其中，感到这一块百族杂居之地，的确有着鲜明的坤之特色。此地多山，潮气非常重，长期的郁结，因此蕴养了中国最好的美玉。此地有月，但哪怕是最好的月夜，其月光也过分暧昧，绝没有北国月夜的那种朗朗清辉，此地的男人，看不出什么好处，此地的妇女，却多俊美之人。经商摆摊的，也是女多男少。更有一事，此地民间的秘术很多。有些秘术，听来叫人骇怕。佛教实乃也是一件神秘的事。于此地亦颇为盛行。
崇圣寺三塔算是这里佛教盛行的一个名证。
走出重新修复的大理古城楼，约一里许，就到了三塔所在地。据明代大旅行家徐霞客的《滇游日记》记载：
是寺在第十峰之下，唐开成中建，名崇圣寺。
前三塔鼎立，而中塔最高。形方，累十六层，故今名为三塔。
经过几次兵劫和大地震，建筑在苍山十九峰下的崇圣寺，早已荡然无存，留下的只是它的附属建筑——三塔。
由于三塔所建处地势较高，在滇藏公路的车上，老远就可以看到它们。不知为何，它们一入眼帘，窗处的活泼的秋色，竟一下子少了许多生气。这大约是我因此联想到了河南少林寺中的那一片塔林。当然，那林林总总的数百座塔，都是矮矮小小的，每座塔下，都埋了一位高僧。佛家的塔林与俗家的坟场，给人的凄凉的感觉，相同无二。
宝塔产生于印度佛教，原是用来安葬僧侣骨灰的墓穴。仅高三点四米，顶有宝刹，梵名“窣堵波”，汉语译为“浮图”或“塔陀”。佛教传入中国后，宝塔这种建筑也就来汉土安家落户了。只是我们汉人，绝不照搬别人的东西。我们的祖先把印度的塔与中国的楼阁建筑相融合，逐渐演变成重楼坐阁式的中国塔，并与石窟、壁画一起，构成中国佛教文化的三大艺术。
来到三塔跟前，首先感到的是强烈的色彩反差。苍山十九峰的林涛，悬着丰腴的青黑色的雨意。而三塔厉厉的瘦削的白，刺入其中，像是一曲深沉的安魂曲中突然出现三句硬硬的长笛。接着，我就听见中塔中巢燕的叫声。嗟嗟喳喳，比起中原地区呢呢喃喃的雨燕，此处燕的发声，也是亢奋了许多。
我并不是特别喜爱吴侬软语，而是感到，此时我眼中的白塔，耳中的燕语，都因阴极生阳的缘故，多了一些我一向排斥的躁性。
不过，这三座塔的特色，还是吸引了我。
最中间的大塔，又叫千寻塔，高约七十米。是座方形密檐式砖塔，共有十六层。分立在大塔稍后的南、北两小塔，均高四十二米，是一对十级的八角形砖塔。中间的大塔，造形与西安的小雁塔相似。而一对辅塔，则是滇西南“蛇骨塔”的建筑风格的代表了。这三塔浑然一体，在历史的风风雨雨中，相依为命，送走了一劫又一劫。
关于三塔的修建年代，王崧《南诏野史》有载：“开成元年（公元八三六年），嵯巅建大理崇圣寺，基方七里，圣僧李贤者定立三塔，高三十余丈。自保和十年至天启元年功始完。匠人恭韬，徽义，徐立。”这么说，三塔是同时修建的了。但从建筑风格来看，又不像是同一时期的产物。后来又看到一些资料，才证实《南诏野史》记载有误。千寻塔的确是公元八三六年至八四〇年建成的，而左右的辅塔，却是建于公元一一〇一年至一一二五年。前后相差了一百八十年。
建成千寻塔的唐代，正是中国佛教的鼎盛时期。就像现在各地纷纷筹集巨资建立仿古一条街和旅游度假区一样，那时各地也都以建大寺，筑巨塔为乐事。晚唐的段成式，是宰相的儿子，也是一位杰出的学问家，他写了一本《寺塔记》的书，专门记载当时的京城长安东城一带的寺塔。一条左街上，竟有寺庙十八所之多。而且逢寺有塔，逢塔必有壁画。可见当时建塔的风气之盛。大理虽属极远的边陲，亦不免受其影响，筑起这么一座千寻塔。
比起中原地区的塔来，千寻塔中的“文化感”要淡薄得多。其一是没有诸如吴道子、阎立本这样的绘画大师留画于塔壁。壁画之于中国的塔，就像壁画之于欧洲的大教堂，是不可或缺的。其二，是文人题咏甚少。西安一座大雁塔，几乎集中了唐代最负盛名的诗人的歌咏。尽管是一座小小建筑，凝结其中的，却是一个完整的盛唐气象。
所以说，这座千寻塔虽然是唐代的产物，但只能算是一件仿制品。中原的古塔，经千百年的战火，已经所剩无几。大理远离中原，也就远离了大规模的战争，这是千寻塔得以保存的原因。尽管是仿制品，站在它跟前，你依然可以形象地体会到盛唐气象。中国数千年的历史，最值得我们骄傲的莫过于盛唐。那时的京城长安，很有点像美国纽约在今日世界的地位。China town一词，我们不译为中国城或汉人街而译成唐人街，大约就是我们都承认只有盛唐才能代表礼义之邦的中国。
盛唐的开放胸襟和兼收并蓄的文化风范，并不难以为继。难以为继的，是那时的宗教观。佛教在唐代达到发展的顶峰，对风化士民也的确起到作用。唐代的中兴，不能说同这种宗教观的转变与深化有关。我这么说，并不是宣扬“佛教兴国”，而是觉得现在，还没有哪一种信仰，能最大限度地凝聚起中华民族的信心和智慧。
在千寻塔下，这么胡思乱想了一通。暮色还不算太稠，我想趁剩下的天光登塔作一番俯瞰，可是塔门紧闭，说是守塔人下班了不接待游人。这令我多少有点不快活，只好眼巴巴地看着燕子自由地从塔的檐窗里穿进穿出。
后来，在滇西南的旅游中，我又看见了不少的塔，多半是极富滇西南特色的蛇骨塔。
从滇西归家后，我读到明人朱孟震写的《西南夷风土记》，其中有这么一段：
其地俗尚佛教，寺塔遍村落，且极壮丽。自缅甸以下，唯事诵经，俗不杀牲，所以鸟兽与人相狎。凡有疾病祝佛，以僧代之，或一年、二年、三年，募人代之。
由此可见，一直到明代，滇西南这块地方，还是寺塔随处可见，且有着鸟兽与人相狎的桃花源风光。可惜，这些都只保留在线装书里。旅行其中，村村寨寨，我没看到多少香案，卖猪肉的案子倒是到处都有。至于塔，即使存下的，当地人也根本不把它当成什么景致。