第7章 访洛阳白园
从“风回铁马响云间”的齐云塔；从花龙透雕、古柏森森的白马寺；从造像十万余尊的龙门石窟，我认识了一个坐在莲花座上的洛阳。这洞天佛地之城，有多少花宫梵寺。三千世界的高僧驻锡于此，意将辚辚的战车旋成常转的法轮，把咽下的黄河涛声吐成伽蓝的暮鼓晨钟。
从邙山大冢认识帝王将相之城；从升仙太子碑认识出神入化之城。侠骨剑气之城，倚在关林仪门前的铁狮子肩上；兽形怪物之城，幽禁在王城公园内的西汉壁画墓中。盘桓几日，洛阳如历史的万花筒，让我目不暇接。喜欢清静的我，来此竟不得做猿鹤之梦。为了要在这文化沃野的中州找到我的情结，找到一个儒雅淡泊的洛阳，因此我来香山。
香山在洛阳城南十几公里，隔着清清伊河，与西山的龙门石窟比肩而立。与西山相比，这里的游客少得多了，及顶上到琵琶峰的，则少之又少。
琵琶峰是唐代大诗人白居易的墓地。沿琵琶峰以下的香山一角，围墙圈禁，僻为白园。
香山本是龙门东山，因地产香葛，故名。北魏朝廷在西山大凿窟龛的时候，东山也随着建起一座规模巨大的香山寺。临山起屋，依山凿佛。一时间，东山五色渥彩，胜景辉煌。洛阳城中的钟鸣鼎食之家，那年月，莫不争当香山寺的施主。
烽镝洞穿了富贵之梦。到了唐初，香山寺已钟磬寥寥，残破不堪。武则天执政后，采纳武三思建议，重修香山寺。东山又一度天花乱坠，香火旺盛。再过一个世纪多，等白居易来到洛阳接任河南尹，香山寺又因风流云散，年久失修而门可罗雀。对这一块鱼龙寂寞的山水，白居易可谓是一见钟情。他拿出为老友元镇写墓志铭所得的六七十万金，开始他三修香山寺的壮举。至此，东山的游踪才少了一些显赫的王气，多了一些飘逸的灵气。香山寺第三次的佛界，为诗人而开！
佛界里的尘心，是白居易的；尘心里的佛界，是诗人永恒的理想。自号香山居士的白居易，从凝滞着忧怨琵琶声的浔阳古渡；从落红委地，香消玉殒的马嵬坡前；从卖炭翁蹒跚而去的泥泞的官道；从新丰折臂翁四壁萧然的破屋，他寻寻觅觅，才终于找到这座香山。这位鸡肤老人，从此隐居于此，遗嘱葬于此，灵魄永栖于此。
自古的中国，通邑大都，繁华市井莫不属于王侯，属于将相，属于公卿大贵，属于风流巨贾。而深山老林，远浦孤村则为头陀、为道人、为哲人、为诗人而生。城市的精气塑铸一尊又一尊铜驼，山川的灵气涵养一颗又一颗真诚的心。
如今，在王气氤氲的九都故都，在这香山，那颗真诚的心，越过迢递时空，烟尘四合的历史，贴近我的胸腔。两颗心在同一种节律中搏动起来，他的和我的。我想，所有的诗人，不仅仅是诗人，应该说所有的中国的仁人智士，来这里，心都会跳动在一起。因为他们从古到今，从今天到未来，都有着一脉相继的真诚。
白诗人，我想你不会哀叹，说你的墓园比起洛阳城下的关陵过于寒酸。如果说关将军的陵丘算是死后一抔土，你的陵墓当然只能说是一撮微尘了。一支狼毫比起一把青龙偃月的大刀，在中国重门深禁的历史中，毕竟分量太轻太轻。我想你也不会生气，说你园中的牡丹太少，而且，对着你墓冢盛开的牡丹，也没有珍奇的品种。谁叫你当年那么忧伤地写着“一丛深色花，十户中人赋”呢？深色花是大富贵，大富贵从来与诗人无缘。
站在这里，和四月的艳阳一道，和自魏晋就堆在那里的乱云，自唐自宋就一直纤瘦却还不至于衰竭的伊河的水声一道，对着你的墓碑肃立。远处嵩峰的烟雾，如青绡一袭，束着故国河山，也束着我的怅望千秋的思绪。我不是天涯沦落人，但同你一样，天不赐我操刀之手，却掷我一支忧患之笔。我们同是化民间疾苦为笔底波澜的饶舌者。只是我不能像你一样归隐，我的心尚热，我的血不会冷。
白诗人，是谁把你的陵园修葺成一张琵琶的形状？嘈嘈的大弦在哪里？切切的细弦在哪里？无声的肃立中，我想听铁骑突兀，我想听珠玉相撞，我想突然听到裂帛一样的心音。我终于失望，攥出汗来的手心里，只有寂寞孵出。走了的白诗人，你是不肯回来的。你只把一大把没有写尽的忧患留给我，留给我们这些后来者，只把这春雨秋风的白园留给洛阳。
走出白园，回望琵琶峰，不知怎的，我觉得它更像一方古砚。聚五岳的松烟为墨，磨黄河的浪，在那古砚里，研出民族的浓汁来。我想，蘸这样的浓汁写出的诗篇，必定可以惊天地，泣鬼神。