第10章 父亲的风度(2)
我不知道正拍着的是什么电影，只见平时一脸严肃、身材不高的他，头发留得老长，嘴上有一绺小胡子，叼着烟，脸上满是痴笑，跟在一群人后面，跳来跳去，挤眉弄眼地说着台词，极为可笑又可鄙的样子。人家喊一声“冲”，他便跑在最前面，然后两群人打起来，他被打得倒在地上，被一双双脚踢着，他在地上滚来滚去，啊啊地叫着。躲在一旁的我再也忍不住，哇的一声哭了起来。演员们都停了下来，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑着：“是我女儿呀。”然后跑过来搂住我说：“这是演戏呀，假的，假的。”大家都笑了，觉得这个女孩儿傻得可爱，都来劝慰我，可是我的泪水还是止不住，很快打湿了他的衣襟。
我明白了同学欲言又止的真实意思。那时正是武打片、枪战片盛行的时候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔，而我的爸爸，在这些电影里却只是个逗人发笑的可怜虫、小丑！我突然想起他有个宝贝箱子，于是趁他不在时翻出来看，我发现那箱子里有他参演的所有电影的海报；有一些电影的录像带；有报纸杂志对电影的评价剪报，甚至还有一些观众来信——信不是写给他的，可不知为何他却收着。如果说面对拍摄现场的他，我是心痛，那么面对他精心收集的这一大箱资料，我感到了说不出的悲哀。
不久，在拍一部枪战片时，他饰演抢匪甲，从飞驰的汽车上被摔下，断了两根肋骨。他回家休养，我们父女俩有了第一次长时间的相处。躺在床上的他，兴高采烈地给我讲拍电影的趣事，他又把那些录像带放来看，说是让我为他找找不足。他演的全是喜剧，却每一部都让我泪流满面。他看着流泪的我笑着说：“难道我就这么失败？连自己的女儿都逗不笑。”
我忍了好久才说：“爸，别拍电影了。”他拍拍我的头：“不演电影，我拿什么供你读书？”他的一句话让我低下了头，他说：“不过我拍电影，不只是为了给你挣学费，实际上电影是我的生命，爸爸从骨子里离不开它。你要相信，爸爸不会一辈子当小角色的。”他又说：“所有的大明星都是从小配角开始的，而且演员都知道：只有小角色，没有小演员。”此时的他，全然不是电影里的模样，眼神是那般的坚毅，神情是那么的庄重，这才是我的爸爸啊，为什么电影上的他不是这样？
虽然仍然不喜欢他拍电影，但我开始记得给他打电话，叮嘱他注意休息，按时吃饭。他回来，我做最好的饭菜迎接他。
只是，他的电影梦真有实现的那一天吗？
记得有一次，他接到一个男三号的角色（所谓的“男三号”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三号”），他兴奋地给我打了近半个小时的电话，似乎觉得美好的未来已经显现。我嘴里说着高兴的话，心里却并不兴奋。年岁渐长，我知道了些人世沧桑，与他在一起的一帮人，比他年轻的早就走到了他的前面，他追上他们的希望越来越渺茫。
随着电影的不景气，他又开始游走于一个个电视剧组，照样演着一个个小角色。他打电话回来说，电视剧虽然艺术性差多了，可钱比以前挣得多，这次挣了两万呢，你想买什么就买，爸爸这次挣了大钱了！他的欢喜与自豪让我有种说不出的心酸与心疼。我刚从杂志的八卦新闻里看到，那个剧的男主角报酬是一集12万。
他一直不知道，大学期间，我曾偷偷去看过他拍电视剧。除了认真地饰演自己的那个配角，他似乎还干着剧务的工作，买盒饭，收拾场地，帮着照看五六个小演员，谁有什么事叫他一声，他准马上赶到。他总是乐呵呵的。可在没人注意到的地方，他披着一件军大衣，靠在道具箱上疲倦地睡着了，手里还夹着没燃尽的香烟。
直到今天，他仍是跑来跑去地拍电视剧，仍是演着小角色。自从我工作后，他经济上没什么压力了，甚至不太计较报酬的多少。所以，他几乎没有停下来的时候，总是从这个剧组到那个剧组。只要他还能演戏，他的梦想就永远在高飞。
这些年来，我已认同了他的生活，我想对他说：爸，配角总是要有人演，让别人去当红花吧，你是最绿的那一片叶子。
所以现在，我可以坦然地告诉你，电影电视剧中那个一闪而过的黑衣蒙面人，那个被一脚踢飞的“坏蛋”，那个逗你一笑的丑角，你从来不曾记住他的面容与姓名——可他，是我的父亲——今生今世的父亲。
错的短信，对的亲情
文 \/ 鲁小莫
那段时间，我的心情暗淡到极点。和波闹别扭一周了，彼此谁也不理谁。那个夜里，我流着眼泪，看了手机很久，慢慢拿过来，一点一点拨波的号码，拨完，再一个数字一个数字删掉，再拨、再删……最后，我终于忍不住了，翻出收藏夹里的一条短信。
短信这样写着：今天白天有点想你，下午转大到暴想，心情将由此降低五度，受此情绪影响，预计此类天气将持续到见你为止。短信是同事张姐转发给我的，当时觉得有趣，就存下了。
我想，把这条短信发给波，既表达了自己的心情，也不至于太失面子吧。
找联系人，点发送。发送的一瞬，我叫一声“坏了”，联系人点错了；再找，这次看准了，光标停在波的位置，轻轻点下去，转眼的工夫，收到回复：波已收到信息。我舒出一口气。
往后的时间，我都在等波的电话。时间过得真慢，一点一点，比蜗牛爬得还慢啊！一直到第二天傍晚，手机伏在包里，静静地仿佛坏了一般。我叹口气，收拾东西，准备下班。
铃声就是在这时候响起的，这真是世界上最美妙的音乐。我的脸一下子红了，“蹭”地站起来，拿过包，急急地打开，以最快的速度把手机拿在手里。办公室的张姐扭过头，有些惊讶地看着我。
然而不是波的，是父亲的。我的失望无以言表。为了掩饰刚才的失态，我故作惊喜地叫：爸！
父亲说：我在你的办公楼下，能不能下来一趟？
哦。我收了手机，转身下楼去。
父亲穿着崭新的T恤衫，那是我送给他的，在家里，我从没见他穿过。父亲的身影让我心里一暖，我说，爸，你真帅！
父亲笑着，有些羞涩地说：这闺女，没大没小的。然后把手里的包递给我，你妈给你包的粽子，还热乎呢。
我接过来，打开，一股棕香扑鼻而来，我的肚子里咕咕狂叫起来，突然意识到，已经好几天没有正儿八经吃东西了。我迫不及待地剥开一个，咬了一大口，粽子香甜糯软，真是天下美味！
看你馋得！父亲责怪着，脸上却是满足的笑。然后，他拍拍手，像完成一件大任务似的说，我该回去了。
这就走吗？我咽下嘴里的粽子，拉住他：住一晚上再走吧。
不了。父亲说：赶今天最后一班车回去，明天早上还得抓紧时间种花生！
这么忙，你还来！我又忍不住说：这些粽子，还不够路费钱呢。
父亲嘿嘿笑着，搓着手说：昨晚一收到你的短信，你妈就忙着泡米，泡棕叶，今天一大早她就起来包粽子，煮好了，我一刻没耽误就坐车来了。
短信？我有些不明白。
父亲说：你不是说想我吗？昨晚发的短信。
想起了那条发错的短信，我愣了片刻，继而大笑起来。我笑得弯下了腰，笑得捂住了肚子，笑得眼泪都出来了。我的眼泪，终于汹涌而出。
爸爸！我哽咽着，很想告诉他，那条短信我发错了，可是我没有说出口。我从未发过短信给父亲，电话也很少打，通常是跟母亲絮絮叨叨说很多。父亲的手机是我以前用过的，我嫌样式过时，就送给他了。我没有想到，从收到短信的那一刻，父母就开始为我的“想念”忙个不停。
看着父亲苍老的脸，我想，父亲真“傻”啊！他怎么就没有想到，那条短信是我发错的，我怎么会发一条那样的短信给他。
爱中的人都是傻的。以前，我只知道这句话适用于爱情，没想到亲情也一样适用。
我和波的那场爱情，终于无疾而终。一年后，我拥有了新的爱情。新爱情让我的生命充满快乐与美好。我不知道这份爱情能否地老天荒，可我知道，无论何时何地，总有一份“傻傻”的亲情，不离不弃。
忘记我，便是你最好的报答
文 \/ 一路开花
一
2004年10月18日，我和你相识正好三个月。这一天，你虽然还叫我叔叔，但却送了我一件让人热泪盈眶的礼物。
你把所有作业本上的名字都画掉了。你说你以后再也不叫王小贝了，从今天开始，你正式跟我姓许，叫许多多。
我有点疑惑，问你为什么要叫多多。你说自从和我在一起，你就忽然觉得活着有了意义。于是，你开始有了许多愿望，许多幻想。
王小贝，你这个死丫头，又把我弄哭了。你好像很喜欢做这些让人矫情的事儿。
2004年7月18日，那是我第一次在博爱孤儿院见到你。
孤儿院的老师说，你的父母是在一场洪水中丧生的，他们像两座石雕一样举着家里洗衣服用的大铁盆，死死不肯松开，而你，就安然沉睡在这个温馨的铁盆里。
听说，那是1998年的湖南。肆虐无情的洪水像猛兽一样席卷了湘、鄂、赣三省。一片汪洋，哀声震地。
抗洪救险的军人把你从铁盆里抱出来时，你还在甜美的睡梦中微笑。你的衣兜里还揣着你母亲给你放进的奶瓶。
你父母的双手死死扣着铁盆边缘，像要融进这冰冷的金属里。善后的军人们始终掰不开他们的手，没有办法，为了能让他们入土为安，只能动用工具把手指撬起。
那时你还小，不到一岁。所有关于父母的记忆，你只能靠听闻来缓慢拼凑。你甚至不知道他们葬在哪里。
第一次听说你的故事，我就被感动了。因此，我决定去看看你。
见到你的时候，你已经六岁半了，会背很多古诗，会写很多字。只是，坐在草地上的你一言不发，远远看着天际。你那股从纯真心灵里透出的忧伤，一下子就把衷情写作的我给俘虏了。
王小贝，就在那一秒，我决定收养你，并带你离开这块伤心的土地，远赴美丽的云南。
二
你仍旧很少说话，你从不向我索要玩具，更不会像其他小孩一样毫无缘由地撒泼。大多时候，你安静得像一颗绿色的豆子。
兴许是职业的缘故，我特别喜欢安静。由此，我更爱你了。甚至，我觉得我们俩是命中注定的父女。那骨子里透出的默契，让我们即使在无言的世界里静坐，也从不觉得尴尬和孤独。
带你去丽江看雪山，是你笑得最多的时候。那是六月的滇西，百花盛开，流光满地。
高原上呼啸的大风把你的头发吹乱。但你仍然坚持不关车窗。你把头、手伸出窗外，任凭这广袤的世界将你的衣衫鼓成风帆。
我给你拍照，帮你打扮，将你搂入怀中。
在蓝月湖，你兴奋得乱成一团。你说你还从来没有见过这种蓝色的天然湖。
你要在湖中的岩石上留影。我依了你。可就在我按下快门的一瞬间，你一个趔趄掉进了深不见底的湖水里。
我毫不犹豫地跳进了冰冷的湖水里。我睁大眼睛在水中寻你。
你死死地抱着我，怎么也不肯松开，我难以施展动作，只好高呼救命。
离开水面的一瞬间，你忽然在我的怀里哭得上气不接下气。也许，你在水中想到了1998年的湖南，想到了你的父亲，还有那无处可寻的家园。
我帮你洗澡，帮你换上干净的衣服，像父亲一样将你抱上温软的大床。那是我第一次告诉你，如果你落水了，一定不要紧张，更不要在水里吸气，你要憋足了劲等着别人救你。你要放松，不要抱住人家的身体，不然连救你的人都会有危险。
余惧未消，你的身体一直在被窝里颤抖。
我给你讲《一千零一夜》里的童话故事，直到你沉沉睡去，天边露白。
第二天醒来，我正趴在你的床沿上。找不到你，我急坏了。我给宾馆的工作人员打电话，让他们帮忙找你。
就在我们忙得焦头烂额的时候，你呼哧呼哧地出现了，鼻翼挂满汗珠，手里提着豆浆油条。
我阴沉着脸刚要骂你，你就被吓哭了，叔叔，叔叔，我只是想给你买豆浆油条，你昨天说了，你想吃豆浆油条，我跑了很久才找到……
我把你放在怀里，像个慈祥的父亲一样抚摸你，轻拍你，并教你以后不管去哪里都一定要事先告诉我。
三
2004年11月11日，在你的强烈要求下，我只好带你去公安局更名。
许多多，许多多，在回来的路上，我一直这么叫你，你不厌其烦地一遍遍答应我，说这个名字真好听。
不知你从哪里听来的，竟然知道那天是光棍节。你用你的零花钱给我买了一个小蛋糕，说要为我庆祝，希望我来年得到幸福和爱情。
丫头，我又被你感动了。因为你那一句女儿是爸爸上辈子的情人。
这句话，你应该是在我未完稿的小说里看到的。为了生活，我不得不写一些情情爱爱的约稿，你受此影响，思想早熟，我非常难过。
但你那句话，的确打动了我。因为我觉得，那是只有女儿对父亲才能作出的认可。
你没问我为何单身，我也没告诉你成年人的爱情世界有多么复杂。你迟早会长大，会经历，会懂。
2006年春节，我开车带你回云南老家过年。不幸，中途刹车失灵。没办法，为了将伤害降到最低，我只能尽可能减速并让保险杆与山体相撞，以阻止车身继续前行。
虽然你已经跳到后排的座位上趴好，但巨大的震动还是使你昏厥了。
再后来，你去了北京，住在我一个朋友家里。我们一周一次电话。
你问我为什么要把你送去北京，我说，那里教育条件好，你能学到更多更全面的知识。我说我会去看你，只是最近工作比较忙，等闲下来我就直接飞过去。
你答应我会好好听那位叔叔的话，会等我来北京接你，会好好学习，争取考第一名。
我很高兴，我把你去丽江所有的照片都冲洗出来了，还给你邮了一份。收到照片的当夜，你主动给我打了电话，结果，我把你骂了一通。
你不知道我的工作性质吗？你不知道我写作的时候需要安静吗？谁让你给我打电话的？我跟你说了很多次，每周一次电话，我会在周六的时候主动给你打，听到没？
你在电话那头默然不语，我隐约听到了眼泪落下的啪啪声。我忽然心软了，想要说想你，却咬牙挂断了电话。
四
听朋友说，初到北京，你有众多不适。教学方法的殊异，心情的沉闷，让你的成绩一落千丈。
你从来不和我的朋友说话，你吃完饭就去念书，念书回来就进房间睡觉，如果他不问你，你甚至可以一个月也不跟他说一个字。
有一次，他彻底恼了，半个月没给你早餐钱，就等你开口问他要。结果，你宁肯半个月不吃早餐，饿着肚子上学，也不开口问他要半分钱。甚至学校要交杂费你都从来不告诉他，最后没办法，老师只好主动给他打电话。
期中考试，你成绩位列倒数。朋友气得暴跳如雷，把你狠狠训了一通。你不说话，也不哭。
沉默了很久，你终于开口，我在这里，只是为了等我叔叔来接我。