第8章 散文辑(7)
一个凭失败而成功的人，你是头一位。
一个因倒下而伟岸的人，你是第一名。
你让“荆轲”这两个普通的汉字——成了一帖千古祭奠的美学碑名。
成了乱世之夜里最亮最傲的一颗星。
那天，西安城飘起了雪，站在荒无一人的城梁上，我寂寞地走了几公里。
我寂寞地想，两千年前的那一天，是否也像这样飘着雪？那个叫荆轲的青年是否也从这个方向进了城？
想起诗人一句话：“我将穿越，但永远无法抵达。”
荆轲终没能抵达。
而我，和你们一样——也永远到不了咸阳。
1995年11月
（十二）雪白
1
叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。
在我印象里，雪是世界上最辽阔最庄严、最有诗意和神性的覆物。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。
那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。
童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉了，而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。
那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹，夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，很令人鼓舞。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”
那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？
是真的，雪不仅多，而且美得痛心。
记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，老师也哧哧笑了，说她是异想天开，于是接着给我们讲“异想天开”什么意思。我就是从此学得这成语的。老师讲“异想天开”时，女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因家贫辍了学。
许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！
雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。
在我所有见过的比喻中，这是最珍贵的一个，也是最难忘的一个。
要知道当时穷人的女儿是买不起雪花膏的。美丽的如诉如泣的雪花膏。
2
不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？
从前的梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苟求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的。
是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。
比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？
偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——稀稀落落粉针或末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。
这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。
衰败的迹象即这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点、阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……从前不是这样子的。
纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、物象、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？
这是个欲望大得惊人的掘金年代，抒情的方式正在消失，只有物的欲望，欲望。
我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛，那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和几要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布、流动的水……
1996年12月
（十三）残片
雪是哀的。
这句话不知怎的蓦然落在了纸上，像一记凌厉的杀棋。我隐隐动容。要知道，我本意是想说：雪是皑的。
这悲怆的念头究竟缘何而来？
清洁神性的东西正在被驱逐。大地，已很难挽留住雪了。
整个冬天，我始终未见梦境中的白——那种少女和婴儿脸上常见的天然营养的白。满眼是粗粝的风和玻璃幕墙忧郁的光，刺得泪腺肿痛。心情也与天空一样，冷漠而怅远。
渴望呼吸到湿润的雪，渴望眼前闪出一大片冒热气的冰，渴望和友人颤颤地踩在上面，走出去很远，尔后，听见她美妙的蝉一般的叫：“听见么？你听见雪的寂静了么？”我点点头，是的，我听见了，那天籁之声，那白色脉跳下温暖的腐质、汹涌的蚯蚓、来年的青草……寂静和虚无多么不同啊。寂静是饱满充盈、有冲动的，而虚无啥也没有。寂静是生命的内衣，给人以梦幻的温情；虚无如死气沉沉的蝉蜕，是没有动作的投降。
然而，在眼下空荡荡的水泥房里，我什么也听不见了。
没有冲动，没有激情，只有模糊与虚无。感官又聋又瞎，像个领不到救济金的鳏夫。
没有雪的冬天，还有季节的尊严吗？
就像圆明园的石头被烧掉了，剩下的，只是石头的哭声。
雪亦被烧掉了么？心中一悚。
远远的，我听见了雪的哭声……像流浪的盲女在哭。像花园的枝骸在哭。
遽然醒悟——我站立的地方亦不是冬天。
而是冬之废墟，是雪之墓地。
我也算不上生命意义的诗人。
只不过他的一具斗篷而已。
1997年2月
（十四）被占领的人
1
我们每一天究竟怎么过的呢？
萨特有过一段意味深长却颇为艰难的话：“我们沉浸在其中……如果我说我们对它既是不能忍受的、同时又与它相处得不错，你会理解我的意思吗？”
1940年，战败的巴黎过着一种被占领下的生活：屈辱、苦闷、压抑、惶恐、迷惘、无所适从……对自身的失望超过了一切。“面对客客气气的敌人，更多的不是仇恨而是不自在。”
和恨不起来的敌人斗争简直像吃了颗苍蝇——除非连自己一同杀死，否则，那东西是取不出来的。
人格分裂的生存尴尬，说不清的失败情绪，忍受与拒绝忍受都是忍受……使哲学家那颗硕大灵魂沉浸在焦虑的胆汁中。
那么，我们今天又是怎么过的呢？为什么仍快乐不起来？
今天的敌人早已不是人，而是物。是资本时代铺天盖地所向披靡、蝗虫般蜈蚣般蜘蛛般、花花绿绿婀娜妖冶——却又客客气气温情脉脉之商品。物之挤压使心灵感到窒息，感到焦渴，像被绞尽最后一滴水的糙毛巾；然而肉体却被侵略得快活起来，幸福不迭地呻吟……是的，我们像水蛭一样吸附在精神反对的东西上，甚至没勇气与对方翻脸。失落的精神如同泻了一地的水银，敛起它谈何容易。
我们紫涨着脸，不吭气。恰似偷情后被窥穿的男人，心灵在呕吐，肉体却躲在布片内窃喜——“更多的不是仇恨而是不自在”。
你就是你要揭发的人。我们和萨特同病相怜。
2
这个让心灵屈从于感官的时代。
在体内，那股与艺术血缘相伴的尊严和清洁的精神——被围剿得快不剩了。肉体经不起物的挑逗，像河马一样欢呼着欲壑的涨潮：烫金名片、官位、职称、薪袋、舒适的居厅、软榻、厕所……我们丝毫不敢懈怠，哪怕比别人慢半拍，即使强打精神码字儿也要频频回望——生怕它们会拔脚溜走。我们原本轻盈的身子被一条毛茸茸的脂肪尾巴给拖住了，患得患失，挣脱不得。
生命就这样轻易被占领。
物对人的诱惑之大，远超出了任何一个古代和近代。英雄彻底缺席了，我们再也贡献不出一个苏格拉底，一个尼采或梵高那样清洁而神性之人。
只有手捂金袋的犹大们，瑟瑟发抖。
3
鸟从天空落到树上，从树梢跌至地面，鸟沦为了鸡。
地面占领了鸡。（不是鸡占领了地面）鸡的重心是胃，翅膀的梦已渐渐被胃酸给溶解掉了，虽然健硕丰满、羽毛油亮，虽然用爪刨食实惠多了，但鸡的悲剧在于：它再不能飞了，再也回不到天上。
不会飞的生命已毫无诗意可言。
现代人的遭遇其实和鸡差不多。
4
日子一天天膨胀、实用起来。想象力变成了刀叉，心灵变成了厨房，爱情变成了腊肠……精神空间正以惊人的速度萎缩、霉硬。再大再荣华的城市也只是一只盛鸡食的盂盆。
我们挤在群类中，手持年龄、学历、凭证和各种票券，忙着排队、抢购、对号入座……像狼扑向自己的影子。
一切就这样凝固了。
一只看不见的手安排了我们的生活？
我们愤怒不起来，更做不到义正词严。
我们底气不足。面临的困难如同“提着头发走路”一样沉重无望。当然，这并非谁之责任，或者说是每个人的责任。因为几乎人人都接受了那份看不见的贿赂，人人都到指定的暗处领走了自己的那份，且沾沾自喜。
人人。咱们。黑压压的头颅一望无际。
人群是人的坟墓。
没有人敢对周围说不。
5
是什么让我们生活得如此相似？
我们可曾真正地生活过？
真正——有力地生活过？
萨特的话变得一天天冷酷起来：
“如果我说它既是不能忍受的，又与它相处得不错……你会理解我的意思吗？”
耳光。我惊愕地望着镜子——一张和我一模一样的脸。
噢，咱们的耳光。萨特还给萨特们的耳光。
1996年12月
（十五）向死而生
死说不定在什么地方等我们，那就让我们到处等它吧。
——蒙田“要是一个人学会了思想，不管他思考的对象是什么，他总是在想着自己的死。”
初读托尔斯泰这句话，我灵魂上的颤动不亚于一场地震。是啊，许多大智慧者正是站在死之界面上俯瞰生命全景和浮世万象的：从终极角度关怀、检索、省察人生，以死为尺测量各种得失和价值轻重，用直面死的勇气填充生存意志的虚弱……比如奥德留主张“像一个将死者那样看待事物”“把每天当作最后一天度过”，又如海德格尔的《向死而生》、雅斯贝尔斯的《向死而在》、皆道出相同之义。
“向死”，果是一盏智慧灯，能为夜茫茫的世途照明么？我们不妨试一试吧——假若你是一个濒死者，从医生手中领过了诊断书，像预感的那样，时日已剩无几。
你沉痛但平静地谢过医生。虽然家很远，但你决定用脚走回去。
通往家的路，突然很陌生，仿佛是去一个从未去过的地方。走得很慢，很用力，这使你觉得累极了，双腿像灌了铅……真想，真想睡一会儿啊，于是你在临湖的一条石凳上坐下……又不知过了多久，你醒来了，阳光微醺，波光粼粼，空气中有股青草和树芽的甜味，多好啊，陪伴这一切多好啊，真想摇身一变，变成一只年轻的雀或蝉，只要还能留在世上，只要还能陪伴晨钟暮鼓、日出日落……你微微合眼，开始遐想风风雨雨磕磕绊绊的几十年，具体或抽象、清晰或模糊的一幕幕、一历历——想起童年夏夜里的“数星星”（你以为一定能数得清于是便真的去数了，这多么令人鼓舞呵）；想起作文本上的立志，少年时的奖状；想起与你在课桌上画“三八线”的小姑娘；想起揭榜前的紧张和填志愿的激动；想起大学里的夜自习，绿茵场上的挥汗如雨，偷看“劳伦斯”的惶恐和论文答辩的激昂；想起毕业前的篝火和《友谊地久天长》的手风琴，赠言簿上“拯救世界”的大言不惭……你忍不住微微笑了，眼眶涌出一股湿热的黏液。继续往下想，你发现自己越来越不清晰，乃至面目全非了，像断线的风筝开始随波逐流，仿佛自愿又仿佛被劫持着，混入了更多的黑压压“断筝”的队伍。因瞻前顾后而背叛的初衷，因顾忌名声而割舍的情爱，因害怕落败而放弃的冲试，因圆滑世故而涂改的心性，因贪图惠利而委屈的人格，因趋炎附势而轻视的友谊……忙于升迁，忙于察言观色、左右逢源，忙于人脉职务级别工资待遇……一路即这么战战兢兢、如履薄冰地蒙混过来了。你发现把自己给弄丢了（像小学生将作文写跑了题）——那个血气方刚、英气飞扬的追梦少年，再也找不回来了。你竟把生命和才华交给了他人或自己的虚荣来主宰，交给世俗的某种程序来管理，交给某个大权在握却劣质无能的上司来使唤……你不过是旱地一条鱼，棋枰上随意搁置的卒子，一只躲在地洞里瑟瑟发抖的鼹鼠。
总之，你不再是原来的你了。你成了一个赝品、一个替身、一个生命的冒牌货。唉，无端总被东风误，白了少年头，倘若还有来世——倘若有来世，又会怎么样呢？
总之，你会换一种活法，不会再伪饰再推诿再欺瞒，不会再把鲜活的生命交给任何模式，你会奋然不顾去追随梦想、爱情和自由，听从生命最本色最天然的召唤，做你以为最重要最不能错过的事儿……总之，你不会委屈了生命，你要做回一个真实的不折不扣的自己，任何绳套都不能挽留你，任何障碍都不能削弱你，任何诱饵都不能使你拐弯……这时候，你仍坐在湖畔的石凳上，蝉声已歇，夕霞似一片火红的枫林漫天舒卷，你身体发烫，像刚跑完很远很激烈的路。突然，空气中跃出一丝凉意，你蓦地一惊。
奇迹出现了，刚才不过乃一假设，你不过被死神象征性地吻了一下，你活着，活得好好的，健健康康，又不算老，还有厚厚的日历，还有无数若隐若现、翩翩起舞的光阴……复活的感受真是无法形容，大梦初醒般的阵痛与庆幸！为此，你必须学会感恩和珍惜，感激那虚惊一场的梦游，报答这唯有一次的生命，决不辜负和怠慢了它！
的确，“向死”给我们提供了一次难得的人生体悟：当“死”闪电般刺透灰蒙蒙的天窗向你招手，生存的暗房骤然被照亮，瞬间，你看清了许多隐瞒着的“核”与真相，生命的目的、本质、诉求和广阔的道路……“死”还像一辆重型铲车，那些日常牢不可破的栅栏、貌似威严的俗规戒律、假惺惺的世故常道——竟多么虚妄，多么荒诞，积木般一触即瘫……权势、城府、争斗、盘算、谄媚、犬马声色、戚戚名利——与生命何干？与灵魂何干？在生死这样磐重的大题目前，全变渺小了、猥琐了，儿戏一般。
痛定思痛，有了这些思考结果，当你重返生活时，至少能变得从容一点、超脱一点，少些势利，少些俗套，少些束缚和烦扰。
“向死”，确是一项大激励、大警策、大救赎。俗尘凡世，人生难免有疾，而思考死，恰是一味大施洗大澄明的苦药。关键有无那份灵魂体检的勇气和自医精神。
多少人都没有。多少人都忘记生命的真实身份了。
1995年10月
（十六）从“高石之墓”到经典爱情
我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌；天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄偷走了我生命的青焰。
我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏！我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。
——石评梅
1
知道高君宇与石评梅是在1985年。夏天。
一个少年中午放学回家后的第一件事，便是急急调好收音机，咬着饭团噙着泪光，听一位女播音员讲述20世纪初北平的一段倾城之恋。
那是怎样哀恸的冰雪之恋呵：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。”
那是怎样令人欷歔的红颜挽歌呵：“这时候，君宇君宇，你听谁在唤你？这时候，凄凄惨惨，你听谁在哭你？君宇，今夜你一定要入梦来，一定来呵……”
这故事陪伴了少年一个雨季。