朱自清文集很好
在平常谈话里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一个人处处讲真理，事事讲真理，不但知识和能力不许可，而且得成天儿和别人闹别扭；这不是活得不耐烦，简直是没法活下去。自然一个人总该有认真的时候，但在不必认真的时候，大可不必认真；让人家从你嘴边儿上得着一点点敬意和同情，保持彼此间或浓或淡的睦谊，似乎也是在世为人的道理。说'很好'或'真好'，所着重的其实不是客观的好评而是主观的好感。用你给听话的一点点好感，换取听话的对你的一点点好感，就是这么回事而已。
你若是专家或者要人，一言九鼎，那自当别论；你不是专家或者要人，说好说坏，一般儿无足重轻，说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾气坏而已，那又何苦来？就算你是专家或者要人，你也只能认真的批评在你门槛儿里的，世界上没有万能的专家或者要人，那么，你在说门槛儿外的话的时候，还不是和别人一般的无足重轻？还不是得在敬意和同情上着眼？我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的'很好'或'真好'的声音，大家肚子里反正明白这两个语的分量。若有人希图别人就将自己的这种话当作确切的评语，或者简直将别人的这种话当作自己的确切的评语，那才真是乡愿或蠢才呢。
我说'轻轻儿的'，'快快儿的'，这就是所谓语气。只要那么轻轻儿的快快儿的，你说'好得很'，'好极了'，'太好了'，都一样，反正不痛不痒的，不过'很好'，'真好'说着更轻快一些就是了。可是'很'字，'真'字，'好'字，要有一个说得重些慢些，或者整个儿说得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜欢那个主意，那篇文章，那个人，那东西，那办法，等等，即使你还不敢自信你的话就是确切的评语。有时并不说得重些慢些，可是前后加上些字儿，如'很好，咳！''可真好。''我相信张三这个人很好。''你瞧，这东西真好。'也是喜欢的语气。'好极了'等语，都可以如法炮制。
可是你虽然'很'喜欢或者'真'喜欢这个那个，这个那个还未必就'很'好，'真'好，甚至于压根儿就未必'好'。你虽然加重的说了，所给予听话人的，还只是多一些的敬意和同情，并不能阐发这个那个的客观的价值。你若是个平常人，这样表示也尽够教听话的满意了。你若是个专家，要人，或者准专家，准要人，你要教听话的满意，还得指点出'好'在那里，或者怎样怎样的'好'。这才是听话的所希望于你们的客观的好评，确切的评语呢。
说'不错'，'不坏'，和'很好'，'真好'一样；说'很不错'，'很不坏'或者'真不错'，'真不坏'，却就是加字儿的'很好'，'真好'了。'好'只一个字，'不错'，'不坏'都是两个字；我们说话，有时长些比短些多带情感，这里正是个例子。'好'加上'很'或'真'才能和'不错'，'不坏'等量，'不错'，'不坏'再加上'很'或'真'，自然就比'很好'，'真好'重了。可是说'不好'却干脆的是不好，没有这么多阴影。像旧小说里常见到的'说声‘不好’'和旧戏里常听到的'大事不好了'，可为代表。这里的'不'字还保持着它的独立的价值和否定的全量，不像'不错'，'不坏'的'不'字已经融化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在'好'上来个'不'字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说'不很好'，'不大好'，但是听起来还是差不多的。
话说回来，既然不一定'很'好或'真'好，甚至于压根儿就不一定'好'，为什么不沉默呢？不沉默，却偏要说点儿什么，不是无聊的敷衍吗？但是沉默并不是件容易事，你得有那种忍耐的功夫才成。沉默可以是'无意见'，可以是'无所谓'，也可以是'不好'，听话的却顶容易将你的沉默解作'不好'，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一点点敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下，你要不是生就的或炼就的冷人，你忍得住不说点儿什么才怪！要说，也无非'很好'，'真好'这一套儿。人生于世，遇着不必认真的时候，乐得多爱点儿，少恨点儿，似乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随口说两句无足重轻的好听的话，似乎也还说不上。
我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应，说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸，利他的原来也是利己的；一石头打两鸟儿，在平常的情形之下，又何乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些事儿是当面的难。就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家坏话。一个人自己有身份，旁边有听话的，自爱的人那能干这个！这只是说在人家背后，顾忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声'不很好'或'不大好'，大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个'不好'，固然不成，当许多人的面说他这个那个'不好'，更不成。当许多人的面说他们都'不好'，那简直是以寡敌众；只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点'不好'，也许还马虎得过去。所以平常的评论，当了面大概总是用'很好'，'真好'的多。——背后也说'很好'，'真好'，那一定说得重些慢些。
可是既然未必'很'好或者'真'好，甚至于压根儿就未必'好'，说一个'好'还不成么？为什么必得加上'很'或'真'呢？本来我们回答'好不好？'或者'你看怎么样？'等问题，也常常只说个'好'就行了。但是只在答话里能够这么办，别的句子里可不成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语，往往是比较级的。如说'这朵花红'，'这花朵素净'，'这朵花好看'，实在是'这朵花比别的花红'，'这朵花比别的花素净'，'这朵花比别的花好看'的意思。说'你这个主意好'，'你这篇文章好'，'张三这个人好'，'这东西好'，也是'比别的好'的意思。另一个原因是'好'这个词的惯例。句里单用一个'好'字，有时实在是'不好'。如厉声指点着说'你好！'或者摇头笑着说，'张三好，现在竟不理我了。''他们这帮人好，竟不理这个碴儿了。'因为这些，要表示那一点点敬意和同情的时候，就不得不重话轻说，借用到'很好'或'真好'两个语了。
１９３９年１０月１５—１６日作
（原载１９３９年１０月２５日昆明《中央日报》《平明》副刊第１０９期）