记忆中的小书柜
年的回忆连系在一起的。
我进小学后，离家在外的父亲为我订了两份杂志：《小朋友》、《儿童世界》。
当时订阅的杂志都是由邮局寄递的。我在家里做功课或是和小伙伴们在门口玩耍时，
听到邮差（当时对邮递员的称呼）高声喊我的名字，就急急忙忙地跑了过去，接过
卷得好好的杂志，我是很快乐，很得意的。父亲还为我买了一些别的儿童读物，我
自己也设法弄到了一些。杂志、书藉渐渐多了起来。我喜爱它们，却不善于收捡，
到处丢散着，有时为了找不到一部本想看的书，急得大叫又跺脚。这种情况，母亲
当然看在眼里。有一天放学回来，看见一个小小的柜子放在房中。母亲说：'这个
就给你了。以后，你的宝贝书就放在这里边，再不要乱扔了。听到没有？'
那大约是做小生意的祖父过去用来放置杂物的小柜子，约两尺多高，一尺多宽，
一尺来长。内分三格，有两扇门，是棕色的。已经很破旧了，被扔置在坪台上。母
亲修补了一下，洗刷干净，交给了我。我高高兴兴地将书籍、杂志清理好、放了进
去。我把小书柜放在堆杂物的后房，那里家里人是不大去的。我常去看看我的小书
拒，翻检一下，这是一种愉快的享受，感到自己有了一笔宝贵的财富。有时，就坐
在杂物堆中静静地看书，看得那样入神，一直到天渐渐暗了，母亲喊着我的名字走
了进来，催我下楼吃饭。她一面责备我不守时，一面又含着隐隐的笑意：她显然因
为我嗜好读书而感到喜悦。
现在想来，我是理解母亲的这种喜悦的心情的。我小时很调皮，很贪玩，由于
不用功，学习成绩不太好，各门功课大都只是七十多分。母亲寄希望于我，因而很
为我的前途担忧。我热衷于阅读——即使那不是正式的课本，对她也是一种慰藉。
从我自己说，拥有了一个小书柜，培养了我对书籍的感情，几十年来，我收藏书籍
的习惯，是从那时开始的；同时也培养了我阅读的兴趣，使我课余的时光不致完全
消耗在嬉戏中。那对我日后的发展是有影响的。从某一意义说，那个小书柜可以看
做是我后来走上文学道路的摇床。
当我读初中以后，我的书愈来愈多，主要是我自己省下零用钱买的。我喜欢跑
旧书店，在那里，可以用比平时少得多的钱买到一些好书。我的小书柜也不够用了，
不得不将一些书籍留到外边，而书柜的内容也在渐渐地起变化。我最初珍藏的是
《苦儿流浪记》、《十五小英雄》（这当时是法国作家凡尔纳的一本科幻小说的译
本）、《爱的教育》、《稻草人》等。到我初中毕业时，小书柜中主要放置的是中
国现代作家的一些著作，最多的是鲁迅的作品和一些翻译的外国文学作品了。那一
年，抗日战争正在进行，我告别了形势危急的家乡，开始了流亡学生的生活。当然，
也告别了我心爱的小书柜。抗日战争胜利后，我回到了家乡。故居已成为一片废墟，
小书柜再也找不到了。但它还留存在我的记忆中……