马背上的水手
奔流的黄河，显得颇有气势。这是今年４月去郑州黄河游览区旅游时，画家张善平
为我拍摄的。当时我就说，要写一篇小文《放马黄河边》。同游的人都笑了。因为
我只是租了一匹小马，在黄河的沙滩上小跑了一圈而已。《三次在马上》，这是几
年以前我写的一首小诗的题目。那么，这是第四次在马上了。
第一次是１９４０年在重庆南岸，当时我是个中学生。在一个星期天，和几个
同学各租了一匹马。川马一般都很矮小，不会大跑，但善于爬山路。我们嘻嘻哈哈
地沿着南岸的崎岖的山路走了一段。第一次骑马当然很兴奋。我想象着在希腊战场
上手执长剑的拜伦，而且默念着他的诗：'在光荣与至善中，我将勇往直前，一无
所惧，直到我被阻挡——而没有什么能将我阻挡。'
第二次是１９５１年春，我作为第一届赴朝鲜慰问团的一名成员到了朝鲜战场
上。我和慰问团的另一名成员劳动模范李德心，被派到三八线以南的前沿阵地去。
一个夜间（当时我们的行动都只能在夜间），来接我们的战士为我们牵来了一匹马
——当然是真正的战马。当时志愿军中的马很少，我感到是太受到照顾了，不大好
意思骑。而且，老实说，我也不大敢骑。那匹马就一直由那名战士牵着走。后来到
了一条小河边的开阔地，我忍不住骑上去试了试。战马显然感到驮负在它身上的是
一个生手，猛烈地蹦跳了几下。由于我抓紧了缰绳，没有能将我摔下，于是它狂奔
而去。来接我们的战士的吆喝没有能止住它。呼呼的风声在我耳边流过。我紧紧地
伏在马背上，感到一种飞腾的欢乐，但更多的却是紧张。不仅是怕摔下来——那是
碎石地，摔下来是够受的；更怕的是不知道马将把我带入什么地方去，我将脱离了
来接我们的战士，迷失在战斗激烈的异国的战场上。来接我们的战士和李德心的惊
呼声已听不见了。马还在流星般地奔跑……幸好小两边还有一些运粮的战士，将马
拦住了。
第三次是３０多年以后，我参加了一个诗人访问团，沿着大兴安岭跑了一些地
方，并在黑龙江上航行了三天，又去访问呼伦贝尔草原。这是我第一次踏上神往已
久的大草原，当然是喜悦和兴奋的。当地的牧民们是好客的，除了请我们在帐篷中
喝羊奶、吃大块的羊肉外，还将他们放牧的马让我们骑着在辽阔的草原上自由地驰
骋。牧民们在一旁照料，马很驯良，而且似乎也是好客的，不紧不慢地奔跑着，使
我真正享受到骑马的乐趣。
这三次在马上，加起来也不过一个多小时，真是令人发笑的。但我却为之写了
一首诗，那是因为这对于我颇有一点象征意义：第一次在马上时是一个中学生，满
怀朝气和向往；第二次在马上，我已是一个青年，而且是在战场上——对于我，那
更意味着是人生的战场；第三次在马上，是在我经历了坎坷的险道、绝望的深渊，
穿越了２０多年的艰难的岁月以后，终于面对在阳光下的浩瀚的大草原。
而这一次在黄河游览区骑马，已是在我逐渐进入老境之时，说是豪情不减当年
未免浮夸，说'老夫聊作少年狂'当是可以的吧。
今年秋季，我去岳阳旅游，带着两岁多的小孙子浩浩又骑了一次马，开始他很
紧张、害怕，但跑了两圈后他就乐得大叫了。我想，以后我骑马的机会恐怕很少了。
让他成长以后放马驰骋吧。
美国作家欧文'斯通写有一本杰克'伦敦的传记，书名是《马背上的水手》，
有的朋友称我为'老水手'，那么，我借用这本书名作为本文的题目。１９９２年
７月１０日改旧稿