战栗的城
这个大城中，霓虹灯将突然失去光华，喧闹和交易停止，车辆和行人禁行……在大
街小巷中，将没有人能够动弹了——在白天里，那些惊惶的、叹息的、耳语的人们，
将带着他们的痛苦入梦；或者，更不幸的，在床上不安地翻侧，熬过长夜。
窗外，是深蓝的、高洁的、有着稀疏的星粒的天空，和沉重的黑夜。除了轻微
的风声，和偶尔有一声惊心动魄的'口令'的喊声像利剑刺破寂静外，在我的周围
没有一点声音。我独自坐在小房中。
这许多天来，我都是这样孤独地坐着，到深夜。有时候，我长久地站在窗口。
我的面前，是一座战栗的大城。这座大城，在十年前，是年轻而英勇，面迎着民族
的灾难屹立，日夜都飘浮在热情雄壮的歌声中。现在，这座大城，在八年的浩劫后，
在新的灾难面前，是喑哑了。我的窗外，隔着一个空阔的广场，是大街。那曾经走
过五万人举着火炬的行列的大街，现在，在路灯的微弱苍凉的薄光下面，看不见一
个行人，除了那个寂寞地站在街心的荷枪实弹的哨兵，和他的修长的影子。
在这座孕育了我的童年的城市中，在这座我用少年的手，高举火炬照耀过、保
卫过的城市中，我在风吹雨打中成长而又回来了。却像一个流放的囚徒，被黑色的
眼睛监视着，连寻找一片遮雨的屋檐都是如此艰难。我巡礼过这曾是我梦中的城池，
我发觉，我痛苦地发觉，八年的血汗都是白废，一切都还停留在原来的状况上面，
甚至还要更坏。百万人的尸骨，高叠成别人的繁华，在我们的祖先遗留给我们的数
被敌人烧毁了的房屋的废墟上，建立了别人的高楼……受难的人民没有得到生息。
新的战争在百里外惨烈地进行。
我站在这个覆盖着灾难的阴影的大城面前。我是孤独地站着。而我不是孤独地
站着。我知道，在我背后，站立着在流亡途中倒毙，连尸骨也不知下落的我的母亲
的幽灵；我的被敌人虏去杀害的叔父的幽灵；和无数牺牲的人民的幽灵。他们与我
同在，以另一种情怀，另一种姿态，守望着这一片神圣的土地，和在这一片破碎的
土地上，缀补破碎生活的善良的人民。
我凝望这座站在黑夜中的危城。我在幽灵们对我的期待中有所期待。
我期待，我渴望一次大火：一次曾经照耀过古罗马的大火，一次营造一个广阔
的废墟的大火，一次愤怒的爆烈，一次残酷的破坏。
我期待，我渴望这座大城为了新生的毁灭。
我们将再到大街上去集合，不仅是用火炬，而且用我们每个人心中的神圣的火
焰，照亮大城，照亮黑夜……１９４６年９月４日深夜武汉２１２曾卓文集