过 客
外明朗，像一只温暖的手，一直烫到人的心上，伤心痒痒的。江水奏着的也是轻快
的曲子。
就是在这样的一个下午，我和我的朋友在散步中度过去。这里的冬天没有雪，
却常有阴霾的天。在这样的天空下叫人有笑容似乎也很不调和，不过就是在像今天
这样好的天气，我和我的朋友也都没有笑容。
这朋友平常是欢喜跳跳闹闹的，和他在一起，会使你永远感不到沉闷。你和他
从那阶梯上走下来，他就会在石级上跳舞。你的忧愁刻在脸上，他就轻快的唱着：
来呀，把你的忧愁扔到一边乐，乐，乐，
把你的脸儿乐得大又圆，就是这样乐
…………
但今天他却变得异常沉默。只是随手摘几枝野花野草，玩玩又随手扔了。
'生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。'他说：'然而我们目前过着
的呢？——一杯白开水。'
我有些奇怪这样的话会出自他口中。但生活的平淡是谁都感到的。这对有些人
很适合：有着不算太好而也并不算太苦的日子，无风无浪。日子是静静的溪水，轻
轻地平稳地流走，世界上大的变动如一块小石，投下来也会使水面起一点波纹，但
不久又平息，如什么都没有过一样。
'唉，生活的寂寞，谁懂得？'
我的朋友对着一抹紫色的远山，发出了喟叹。
年轻者谁没有热烈的梦呢？无垠的沙漠中一扬鞭，沙尘随马蹄飞起，或是冰天
雪地中，黑夜摸索行军，虽不免痛苦，却是谁都渴望着的。既是如火如荼的时代，
年轻人就应该有着如火如荼的日子。然而，我们却只是将青春的岁月消磨在这小镇
中。在江边的沙滩上晒太阳，在小酒楼上吃酒，在月下的石桥边谈情。——这是怎
样的日子呢？我用一篇小说的题目来称呼我和我的两个同伴：'《三个无聊的人》。'
中世纪的骑士梦是应该被抛开的，然而要求的也决不是这样清闲的如隐士一样
的生活，原是被放逐来这里的，此刻我想着：'我该走了。'和朋友在长长的散步
后都有些感到疲倦，各人想回自己的地方休息去了。我将我的意思说出，他似乎有
点惊愕，但随即就说：'嗯，走了也好。'
'我要走了。'这话多少含着悲凉的意味。走了，到哪里去呢？各地原都不缺
少遮拦人的眼光和锁住人的脚步的山的。独坐小屋，就静静地思索。其实，要走，
也不全是我的意思：有时人们常是在莫名其妙的情形下被人撵走的。但思索得毫无
结果。年少闯荡江湖，几年来，一地不容安身即挥袖而去。但这里既不容，他处也
难留。就是这样，匆匆地来来去去。现在又嚷着要走了，一面就捡点行装：一背包，
一小箱，如此而已。心情随着散乱的行李而紧缩，而沉了下去，我渐渐地感到悲哀
了。
用一些感伤的字眼来形容对一个将离别的地方的留恋，原是多余的事。但虽是
曾经感到厌倦，临走时，对留下的一草一石，却无不觉得可亲。何况这里还留下了
许多好心的友人，留下了谈过多少蜜语的石桥，留下了徘徊过多少次的黄昏的林子，
留下了青春的脚步和荒唐的心……我说过我永远是一个过客，负着沉重的祖国的与
感情的重担，在沙漠中，艰辛地蠕动着游走。风大路长，多少次被迫倒下，而又痛
苦地挣扎站起，继续走我的路。
我自己也惊奇会写得这样感伤，然而也并非不可解。是感情的脆弱或浪费么？
但请申斥者看我年轻的心。——而且，我想，明晨的太阳会将我身上的阴郁洗去。
一切苦难原是预料到，也可算是自己安排下的。既是从战斗中来，也将勇往直前，
战斗下去。
是怎样悄悄地来的，也将是怎样悄悄地走了，虽然还不知明夜落谁家。我想为
好心的友人留下一点惜别之情，执笔在手，却什么也写不出。临了，还是引了庄子
的几句话：'涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江湖。'
于是，明晨，我将如一支启碇的小船，将手帕如长帆那样高高扬起，而且轻轻
的挥一挥……１９４１年１月黄桷树４９１曾卓文集