“圣”与“佛”
'圣'，绀弩是'佛'。突然一听，我有点愣住了。接着想了想，自以为对他的意
思有所理解。他和雪峰、绀弩有着长期的交往，他用这两个字概括这两位长者的性
格，我认为是相当准确的。
雪峰和绀弩都是老一辈的著名的作家，是老党员，对革命文艺事业有过巨大的
贡献和影响。解放以后，他们都没有能够逃过五十年代的灾难，被'扩大'了进去；
当然，更没有能够避过那十年浩劫的磨难。雪峰含冤去世；绀弩则被判了'无期徒
刑'，粉碎'四人帮'后才得以重见天日，这些年来，他一直卧病在床，也于今年
与世长辞。
抗战后期，雪峰由党将他从上饶集中营中营救出来后，移居重庆，文艺界的同
志们对他非常尊敬和关心。当时就有人称他为'圣者'。那不仅是由于他具有革命
斗争的丰富经验和在文艺上有巨大的成就，也由于他对党的忠贞，对人生的执着和
洞察，待人的诚恳和甘于淡泊的生活情操。在解放后，他在更为严酷的考验中，在
更为艰难的处境中，依然故我，毫未动摇自己的信念和做人的态度。我听说过一些
他在这期间的极为感人的故事。
称绀弩为'佛'，我是从骆宾基口中第一次听到。我当时愣了一下，主要就是
为此。在鲁迅先生去世后，他可以算是最优秀的杂文作家中的一个，我甚至想说，
是成就最大的一个。试一翻那本厚厚的《绀弩杂文集》，多少文笔恣肆、嬉笑怒骂、
富有战斗性的好文章，其中不少在解放前是传诵一时的。他为人则在洒脱中很是认
真，看来似乎有点玩世不恭，其实是满腔义愤。他的这种性格，从他的文风中也可
以感觉得到。在经历了漫长的劫难的岁月后，他的性格上有所改变，不，应该说是
升华。'一场冬梦醒无迹，依旧乾坤一布衣'（《记梦》）。而且，他真是家破人
亡，唯一的女儿于他出狱前一月丧生。只有老伴周颖和他相依为命。他的住室可以
说是寒伧的。长期卧病在床，写作不辍，旧著新作，一本又一本问世。他的《散宜
生诗》是诗坛的异彩，瑰宝；是旧诗，却开拓了新的意境，内容大都涉及刑狱流放、
坎坷落拓的生活，而他超越于大痛苦之上，表现了乐观的精神和诙谐的情趣，而其
中又深藏着铮铮风骨。他的文风也有所改变，《绀弩散文》的自序，已达炉火纯青
之境。骆宾基称雪峰为'圣'，绀弩为'佛'，当然是在一种新的含意上说的。一
位是忠贞、明彻、坦荡；一位超凡脱俗，以慧眼看人世。而共同的是，他们都有着
对理想的坚实的信念，对人生的执着的追求。他们所表现的宁静和淡泊，正是激情
达到高度的一种境界。
我们珍惜他们在文学领域内留下的财富。同时，我们也要学习他们做人的风范。
因为艺术的高峰只有具有崇高人格的人才可能攀登。当文艺界正在理论和创作实践
中进行大胆的创新和探索的时候，我希望能记住这一经验：人生战斗的起点才是艺
术战斗的起点。１９９０年