怀旧书店
情况,令我颇为神往,因为我已多年没有领略过逛旧书店的那种乐趣了。
逛旧书店的习惯是从进初中以后就养成的。当时已喜爱文艺书籍,而零用钱很
少,新书一般都买不起,就把目标转向了旧书店。抗战以前,汉口的保华街附近和
武昌的长街都有好几家,当时我很少过武昌,就只在汉口的几家旧书店逛逛,往往
可以用便宜得多的价格买到新出不久的书,也可以淘到一些别的好书。抗战时期,
在重庆,两路口和米亭子是旧书店较集中的地方,也是我常去的。后来到南京、北
京、上海等地,逛旧书店是我的日程之一。解放初期,汉口胜利街有几家旧书店,
就在我服务的机关附近,上下班路过时,常去看看,和其中一位胖胖的姓张的老板
混熟了,有价值一点的旧书和杂志,他都要为我留着。抗战前出版的整套的《文学》、
《译文》,我就是在那里买到的。那一套《文学》,我转让给了《长江日报》资料
室,现在想必还保存着。当时街上的书摊也多,书都摆在地上,也常有一些值得一
看的书,而且很多线装书。一部日本精印的共10册《史记会注考证》我就是在地
摊上买到的,价格十分便宜。但地摊的主人还是有钱可赚,因为他原是论斤称来的。
这样积累下来,我也有几千册书了。1959年,北京的旧书店来人到武汉收书,
不知怎么打听到我有一点藏书而找上门来。但他看后不免失望,我实在没有什么珍
本。他花了两三百元就收购了我一大批书去。我当时因经济拮据而不得不出手。事
后颇为惋惜,到'文革'抄四旧时,我又反而庆幸这样的处理了。'文革'期间,
旧书店当然不存在了。前几年,交通路又开了一家旧书店,是国营,店堂不小,但
书籍的品种不多,而且大都是滞销书。积习难改,我也去逛过几次,往往空手而归。
由于顾客零落,后来终于停业了。现在武汉已没有了旧书店,只是在僻静的街头出
现几个地摊,大都卖的是言情、武侠小说之类,贫乏之至。
逛旧书店的乐趣在于'逛'本身。一般是并无目的而去,随便翻翻也是一种享
受,无意发现了一本喜爱的书,一本渴望已久而在新书店买不到的书,其乐如何?
这就要求品种多,也要求经营者的眼光和魄力。通过旧书店,读者可以互通有无,
是培养读书的兴趣、开拓文化领域的一种手段。就我所知,有的朋友因住处狭窄,
而藏书过多,无处可放,想处理一部分而无处可卖,作为废纸论斤卖掉又太可惜了。
所以,无论是为买书还是卖书,都很需要旧书店的设置。
依照目前文化市场的情况看,这未免是一种奢望吧?不过,这难道真的只是奢
望吗?!那就让我在这里说出我的怀念,一种怅惘的怀念。