破楼拾记
到这里的战火有短暂的平息，这城市又恢复了平静，至少是表面的平静。在当局的
命令下，店铺又先先后后地打开了大门，霓虹灯又在暗空中闪亮，到处又在播送着
'可爱的香格里拉，美丽的香格里拉'或是'何日君再来'之类的歌曲。春节前曾
经枪毙过三个人：两个'抢米犯'和一个'乱匪'，看来果然起到'治安'的作用
了。自然有一些人是已经离开了这个城市，他们坐着飞机、火车或是轮船，带着他
们的大箱小包，金条银元，甚至抽水马桶，在这一片沸腾的国土上去寻求他们的乐
园。那里面有肥头大耳的富翁、知名的绅士、淑女，还夹杂着被自己的影子吓昏了
的小市民。真的，乐园在哪里呢，让我们祈祷吧：'上帝保佑吾人！'
我在异常冷淡中度过了春节。只是关在小房里读自己的书，做自己的事。但当
邻居的一位大嫂告知我今天的米价时，我还是忍不住抽了一口冷气。
今天上午，张先生来了，这是某局的一位科长，平时是很有办法的，这回想走
却没有可能走。在照例的'恭喜，恭喜'之后，他问：'有什么消息吧？'我摇了
摇头。'谣言多得很啦！'我还是摇了摇头。'听说有一个从天津逃到这里的人说，
像我们这样的人非走不可哇！'他将头逼近我，用紧张的口气告诉我一些辗转听来
的流言。
我没有回答他的任何问题，我不能回答他的任何问题。我知道，在这个大城市
里是有一些刚刚出笼的谎言在散发着热气。张先生向我表示了他的苦恼：机关不发
应变费，高级官员的家眷都已到广州去了，'到紧急时，他们有小包车坐，有飞机
坐，我们怎么办呢？叫我们留在这里送死哇！'
大概终于感觉到了我的冷淡，他叹了几口气，站起来告辞了。
下午，因为一点事上了一趟街，看来依然熙熙攘攘，车水马龙。电影院门前半
裸体美女的广告画下，依然围着一群闲人。街头巷尾的黑市买卖兴旺得很。但是，
总还是可以感觉到一种骚动、惊惶的气氛，从人们的面容上，从那些装满行李在大
街上急驰的卡车上，从'你打算怎么样'的见面寒暄中，也从到处可见的官方的紧
急告示中……在民生路附近，看到一个军官在痛打一个人力车夫，人们即刻围起了
一个小圈圈，观看这一场平凡的'街头剧'。'他妈的，你敲老子的竹杠，你竟敢
敲老子的竹杠！'每吼一声，皮带就猛烈地在车夫身上响一下。军人是暴怒的跳动，
挥舞着手臂和皮带。而车夫却显得奇怪地镇定，不说话，也不躲避皮带，静静地站
在那里，只是眼中闪射着异样的光芒。周围的人们也默默地站在那里。军官突然停
住了，在沉重的寂静的气氛中环顾了一下，似乎不知道该怎样收场。他又低声地骂
了两句，束好了皮带，穿过人群走了。人群为他让开一条路。所有的眼光都盯在他
的穿绿军服的背影上。车夫用手揩了揩脸上的汗和血，低声地喷出了一句'老子记
得的……。'
是谁说过：沉默也是一种力量，是向对手猛扑过去之前的那种凝视。在这个动
乱的年代，在我们的眼前，是常常可以感受到这种沉默的。人们艰难地生活、挣扎、
受苦、流血……每一个人都是见证人。是的，我们记得的……夜间，才只九点多钟，
这个城市已经非常寂静。偶而有几下稀落的鞭炮声。黑暗和烟雾笼罩着这个寂静的
大城。我和家人对坐着，感染到这种寂静，没有说一句话。我不知道那些出外寻找
乐土的人，此刻在拥挤的车上或船上，有着怎样的心情；我也不知道那些留守在这
个城市的一百万市民有着怎样的心情。古老的中国已经残破，到处是火光和歌声，
无数的人们倒下，无数的人们在沉落，渴望安全的——坟墓，也有无数的人们站起
来……时间在前进，让我们加鞭，中国，你破旧的马车是在废墟间飞驰！１９４９
年２月１５日匆草新的歌