邂 逅
去的。一对久别的眼睛吸引住了我。眼睛还是几年前的眼睛，人的变动却太大。我
站住了，对着眼睛的主人，不知该招呼一下呢，还是不？那眼睛分明也看到了我，
惊奇和好多别的成份的眼光投向我身上。在打量我么？我低头看一看自己破旧的衣
服，想走开了。然而——'××！'
喊的是我的名字。要伸出的脚步又收回了。同时一个勉强而又多少有些羞涩的
笑送了过去。我也喊出她的名字。
那双白嫩的手伸来了，我也将粗糙的黑手伸去。握在一起，太不相称，迅速地
又收回了。
'没有想到……'她带着颤抖的语音说。
真是没有想到。一别五年，过去的事太近又好像太遥远。在武汉，那个不大不
小的都市里，几个太年青的朋友，在一个相同的兴趣，一个高贵的然而在当时却是
一知半解的理想下，过了几个值得珍贵的年头。那时我们都是刚进初中的学生，组
织了一个文艺社，课余忙着看书，写文章，做一些自以为庄严而现在不免认为幼稚
的事。朋友们都怀着一些浪漫的幻想，将苏菲娅（当时仅知的女革命家的名字）的
头衔放在眼前的女郎身上，各人对她都有一份心思，而都缄口不言。
她真是可爱的少女：大眼，长发，苗条的身材，也聪明，也调皮，被一些相识
或不相识的少男们追逐着。我已不能记忆我们最初相识的情景，只记得因为我是朋
友中最小的弟弟，常分派到的工作是骑自行车到她家前，叩着她的窗子，而且轻轻
地吹着口哨催她出来。我们每一次文艺集会或读书会，她必到席，比起发言，沉默
倾听的时候更多。她也帮忙编一编刊物，写一点稿子。朋友们对她的任务，据说是：
'教育她！'
和一般的初中学生一样，她那时常穿的是蓝色或黑色的长衫。——此刻她站在
我面前，穿着重庆最为摩登的时装。我也说：'没有想到……'
'在东湖那次分手后，就没有再碰见过了，是不是？'还是过去的习惯，问着
话，头就歪倾，我看看那烫着的卷发，涂着脂粉和口红的脸，觉得很不自然。
'喂，自从那次分手以后。'
那是初夏。春日的余寒已消失，柳叶已下垂，郊野的草已碧绿，太阳温和地照
着，是一个好天气。朋友们到离城二十里地的东湖去旅行。湖水真绿呢！小舟轻泛，
在船中不觉就唱了起来。上岸时，她走急了点，船身一闪，几乎跌到水里去。我赶
忙扶了她一把，那通过我全身的温暖似乎还留在我手里。'五年了，一晃。'她轻
轻地说：'连你也长得这么高了。'接着又说了些感伤的语句。
因为站在街心妨碍交通，我们缓缓地走在拥挤的人群里。
自然首先被问起的是分别后的生活，我简略地说了一点，然后问起她的。
'先别谈我。我问你：浩他们呢？'
浩是朋友当中的大哥。我们在文艺和社会科学上有一点浅薄的知识，那应该是
他的功绩。说是大哥，也不过才长我们三四岁。人稳重，并不喜欢沉默。他比朋友
们更加狂热地爱着璞——就是眼前的这位女郎。在一个大雪的冬夜里，围灯不睡，
他整夜向我倾吐着他的心情，他的苦恼。他同我说着璞对他的态度：'是倾心，就
该热烈，是不愿，就该冷淡。然而都不是。然而也许爱正是这样，倒是我自己不懂
的缘故么？'——他为她写过好多长篇的说教的信，借了很多书给她看。'一二'
九'的浪涛波及到武汉时，浩首先参加，因而也影响了我们。自然也影响了璞。她
比谁都更忙碌，出席着会议，到各女中接头、联络。大游行的晚上，因轮渡封江，
不让学生由武昌过河到汉口去参加整个的游行行列，一万多学生在码头上过了一个
寒冬的夜。因为太兴奋，而也因为太冷，一直到夜半我还没有闭过眼睛，只是在街
上徘徊又徘徊着。我遇见了她。
知道女同学是安排在码头附近一个中学睡觉的，看见她我很惊奇。她告诉我她
无法安心睡眠——'因为我兴奋。我好多天就没有睡过一次好觉。你说，我们干得
还算有一点成绩吧？'她指一指江边一群一群的学生，又指一指那些一直在送着茶
水、饼干的老百姓。接着她向我谈着她的工作，她的成绩。——一个严寒的夜，一
群狂热的不睡的青年，一个美丽的少女激烈的谈吐，那一夜我有了深深的感动。
在那时的环境里，我们是会受到当局注意的。结果，朋友各自走开，而浩则被
迫销声匿迹了半年，'七七事变'后出来与朋友们作了一个短时期的聚会，就回家
乡去了。他的家乡沦陷后，他曾经想组织领导一个游击队，但没有成功，却招惹了
一部分地方权威人士的不满，于是偷偷离开白发的父母，千辛万苦，兴致勃勃地跑
到重庆来，一切却都不理想，乃又匆匆离去，现在还困守在北方的一个小城里。
我惊喜她还没有将浩忘却。就尽我所知，详细地将他的情况告诉了她。
她沉默着听着我的叙述。有时像在回忆思索着什么，有时却又像是漫不经心。
到我住嘴时，她望着我，好像用眼睛在问：'说完了么？'轻轻地，然而我听见她
叹了一口气。
接着她又问起了几个朋友。我告诉她谁在战区奔走，谁在勤于写作，谁已不知
去向……'好的，老朋友们都还是那样努力。'她用着忧伤的调子说。我想问她的
情况，而她又接着说了下去：'只有我，对一切都感到厌倦，已没有过去的那种干
劲了，这几年，在我只是生命的浪费。'
这些话，使我想起了过去摇旗呼口号的她，在千万人群中高声讲演的她，在寒
风积雪中奔走的她，——就是她，就是被朋友们称为苏菲娅的她，但这样的话却出
自她的口里。我感到了一点悲哀。
'你看我变了，是不是？'
对她不知是不是残酷，我只能点一点头。
街上的人这样多，因为只注意到谈话，好几次不留神的碰撞了别人，于是她说：
'街上不方便，到我家里去坐坐吧。'
'那伯父母，还有你的弟弟都来了么？'我问。
'不，他们都不在这里。'
'那么？……'
'我已结婚了，'她犹豫了一会又说，'我嫁了一个——朋友们一定不赞成，
而我也并不满意的丈夫。'
我怔了怔。
'那么，我不去了吧。'我说。
'为什么？'她带点惊异，看着我：'不要紧的，去坐坐吧，朋友们难得见一
次面。'
我考虑了一会，随着她去了。
于是她告诉我在武汉撤退时，她如何想加入一个战地服务团而受到了家庭的阻
止。她的父母因为无离开武汉的路费，逼迫她嫁给了目前的丈夫而得到了一笔钱。
'我哪里愿意？父亲整日的叹气，母亲哀哭，还有那么年幼的弟弟，局势又一
天一天地严重，那时我的心真要碎了。''于是终于答应了？'
'不答应又能够怎样呢？'接着她告诉我婚后她是如何的痛苦，告诉我她随丈
夫到香港后是过着怎样奢靡的日子，告诉我她的丈夫是如何地约束她。……'我只
是一个弱者，在生活面前战败了，时代的轮子我跟不上，一想起过去，就像一个梦。'
'…………'
'在香港过了几年舒适的生活。说是厌弃，但叫我突然地改变生活，怕也难。
一句话，人变得麻木了。这都是——生活。'
一个弱者，一个以生活为挡箭牌的残兵败卒，一个我们过去称呼过的苏菲娅，
我难道还给以一点同情吗？
沉默。
由大街拐进了一条小巷。穿过去，我们停在一所房屋前，那是一所很漂亮的大
楼，夹在矮小的瓦屋中很不相称。'这是我的家。'
我们正预备沿着阶梯上去，红漆的门咿哑地打开了，一个穿着很漂亮的大衣和
西服的男子，口里衔着烟斗，一个机关的牌子在胸前闪光，匆匆地走出来。那人抬
起了头。——好熟悉的脸。我突然想起了一些不愉快的事情，想走开又终于没有动
步，我回头看她，她已满脸笑容地在招呼那男子。'介绍一下，'她向我说，'这
是我的丈夫——×先生。'而后回头向那男子：'这是我的老朋友……'
我不知她向那男子说了些什么。我心里想，不用介绍，我认识他。怎么不认识
呢？在五年前的武汉，那曾经极力破坏我们的行动的，——就是他。
她的丈夫！
在混乱的情况下，我接受了那男子有礼貌地伸过来的手，那男子好像还客套地
说了些什么，走了。
她轻快地走上石阶，回头看见我还呆呆地站在原地。'上来吧！'
我摇头。
'怎么不上来？'她走下两级石阶问我。
我告诉她，我突然想起了一个必需马上赶去的约会。无论她怎么说，我坚持着
要走。
她有一点失望。'好吧，那么，以后常来玩，我寂寞得很。''…………'
'朋友们如果需要钱，我想，我是可以帮一点忙的。'
需要钱么？正对，朋友们离家流落在外，实在苦得很！——我几乎要挥手给她
一个耳光。
'朋友们虽然穷，但还可以过去。'我压抑着自己的感情，冷冷地说，'用不
着你的帮助。'
她大概有点奇怪我态度骤然的改变，又看见我已迈开脚步，就将那白嫩的手伸
了出来，'那么再会吧！''再会！'我的粗糙的黑手也伸出来了，却没有握住她
的，只是随便地摇了摇……１９４１年２月