无愧于“人”的人
①，是在一九四八年的秋天。这是一个人在死狱中的手记。他幸运地从一个事实上
是'自己人'的看守那里得到了纸笔，有机会时就偷偷地写几行。他要说的话是那
样多，而死神随时可以抓住他，所以他常常耽心自己不能写完。在他写了最后一页
不久，就被处决了。
这是名符其实的绞刑架下的报告。
然而，令人惊异的是，这是激荡着欢乐的书：生命的欢乐，战斗的欢乐。作者
自己就正是这样说的：'我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也为欢乐而死。因
此，永远也不要让悲哀同我们的名字联系在一起。'他纯真而朴实的欢乐情绪是浸
润在全书中间。当我们读的时候，不能不满含眼泪——不是由于悲哀，而是真诚的
感动，感到自己是在生命的祭坛前受着洗礼，一股圣洁的热流在内心迸涌，鼓舞着
自己向前奔去。伏契克说：'我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，
我是幸福的……'
让我们来读一读这本书，看我们能不能以同样的爱来回答。
伏契克在捷克斯洛伐克被德国法西斯占领后，作为捷共的中央委员，转入地下
坚持着斗争。一九四二年四月二十四日，被德国秘密警察逮捕，牺牲于一九四三年
九月八日。
在这不到一年半的时间中，他从生被带到死亡的边缘，又渐渐复生，而后重新
面向死亡。在这中间，备受苦刑和折磨。
如果他被捕的当时拒捕（当时他身上带有手枪），他就可以仅仅一死，而不致
遭受酷刑和折磨。但是，考虑到在场的五位同志（在敌人眼中，他们不是问题那么
严重的人物）的安全，他没有这样做。他被捕后，遭受多次的毒打和重刑，眼看必
死，连敌人也说，'够他受的了！'同牢的难友为他唱起了挽歌。然而，他又奇迹
般地慢慢活了过来。这不仅仅是因为他的体质好，也因为他有坚强的生活意志。虽
然这'生'，不过是使他又一次经受苦难，面向死亡。
而他原是热爱生活，渴求着日常的自由的生活的。当熬受着苦刑，一步一步迫
近死亡的深渊时，在昏迷中他却一次又一次地感受到狱外的生活的节奏，想象着狱
外的生活的洪流。当他从弥留中慢慢醒过来时，他说：'我希望再过一过自由的生
活，再能多多地工作，多多地爱，多多地唱，多多地在世上游逛。要知道我现在才
刚刚成熟，我曾有过这么多的力量。'而且，正由于是从死亡的边缘回来，他是如
此强烈地感受到生活的美丽和幸福，在最普通的事物和现象上都能发现迷人之处。
他在黑暗的狱中感叹着：'多么想看一次日出呵！'
审讯他的特务在知道酷刑不能使他屈服后，想到多彩的生活可能对他是有力的
诱惑，因而把他带到城里，坐在公园中，对他说：'我知道你爱布拉格，你看看它
吧，你难道不想回到这儿来吗？'
当然想的。夏天的傍晚，已经有点秋意的布拉格被淡蓝的轻烟笼罩着，像是成
熟了的葡萄，又像葡萄酒那样的醉人，令人想看它，拥抱它，一直到世界的终止日……。
然而，回答是：'如果这儿没有你们，它会变得更美丽。'
这种力量：从生到死，死而复活又重新面对死亡，忍受几乎不能忍受的肉体上
的折磨，抵抗那种为自己所热爱的生活的诱惑——这种力量从何而来呢？
伏契克说：'我清白地活到现在，我愿意至死都做一个清白的人。'
——力量来自人的尊严。
他说：'千百万人正在为争取人类自由而进行最后的斗争，成千上万的人在斗
争中倒下了。我就是其中的一个，而作为这最后斗争的战士的一个，这是多么壮丽
呵！'——力量来自为自由而斗争的战士的自豪感。
那个审讯他的特务对他说：'你们输了，你们所有的人都输了。'
'只有我一个人输了。'他回答。
'你还相信共产党会胜利吗？'
'当然相信！'
——力量来自对信仰、对胜利的坚定的信心。
是的，人的尊严，为自由而斗争的战士的自豪感，对信仰和胜利的坚定的信心，
这就是他的力量的源泉；这就是他面向死亡而满怀欢乐的原因。
伏契克写到在狱中与他的夫人古丝妲两次的相见。她是他艰难而不安定的生活
中的忠贞的伴侣。地下斗争和经常的离别使他们永远保持着初婚的感情。在伏契克
被捕后，她也被捕了。
第一次是在伏契克被捕的当晚。秘密警察领她去对质，要她承认那个人是她的
丈夫。面对着已被蹂躏得不成人形的最亲爱的人，她连眼神都没有流露出一点恐惧，
断然地说：'不，不认识！'
可以想象，她要以怎样大的毅力，才能承担巨大的痛苦，才能忍住自己的眼泪，
才能克制冲向前去的激动。
另一次是秘密警察企图让古丝妲去'影响'伏契克。敌人告诉她，如果伏契克
还'执迷不悟，今天晚上把你们俩都枪毙。'
古丝妲用温柔的眼光注视着伏契克，这样回答敌人：'这对于我不是恐吓。这
正是我的请求：如果你们把他打死，就请你们把我也打死吧。'
两次相见中的不同的表现，表现的是同样坚贞的爱。而且这不只是一个亲爱的
伴侣的形象，也是一个坚定的战士的形象。
伏契克还一个一个地刻画了监狱中其他英雄们的形象。他恳切地希望将来的人
们记住他们，希望大家知道：'没有名字的英雄是没有的。他们每一个人都有自己
的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何一个最不著名的人的痛
苦，也不比那些历史名人的痛苦更少些。'
这是一段感人至深的话。只有真正关怀人、尊重人、怀着真正同志爱的人，才
能说出这样的话。伏契克就正是怀着这样的心情，一个一个地写着他所接触到的难
友们，这些人在平时是平平常常、默默无闻的，然而在那最黑暗的炼狱中，他们的
生命发出了强烈的光辉。
叛徒也总是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委员。伏契克曾以为他不致叛
变。然而正是他，被捕后就供出了所有的他知道的同志。对于伏契克，这是比敌人
最残酷的毒刑还要沉重的打击，使他感到无比的痛心。值得注意的是，谈到米列克
时，他没有责骂，只是指出米列克的信仰和勇敢都同样是浅薄的，经不住几下鞭打
就消失得无影无踪；指出米列克不理解，懦弱能够损失比生命本身更多的东西。他
的语调是平静的，然而这是最大的轻蔑——一个胸怀宽阔的战士对一个叛徒的轻蔑。
那么敌人如何呢？那个平时温顺的玛丽亚被捕的时候，带着几乎惊奇而又不无
幽默的语调对那个打她的秘密警察说：'这么漂亮的小伙子……原来是这样的野兽！'
她形容得很对，这正是一群野兽。他们穿着纳粹制服，制服袖口上A字金板在闪
光。*欢侵挥腥说耐庑危挥腥说内容、人的心灵。
伏契克也一个一个地勾划了他们的形象，描写了他们的残暴、卑劣、贪婪，也
描写了他们内心的虚弱和惶惶不安。他们没有真正的信仰，随着战争局势的逆转，
逐渐失去了原有的狂热和傲气。譬如那个秘密警察珂克拉尔，他在布满尘土的灯罩
上写着这样忧郁的话：'一切都成过去了。'甚至想要自杀。而那个绰号'野猪'
的斯密唐茨，在听了一个'犯人'讲述了政治形势以后，说：'你是这样想么？……
大概是这样的，我们是不会赢的。'他叹息着，从此不再耀武扬威地吼叫，也再不
敢随便地殴打犯人了。
这是监狱，看来是沉闷、阴森、恐怖的，然而这也是一个沸腾着斗争的世界。
那些'犯人'手无寸铁，是任人蹂躏的被迫害者，而且看来是分散和孤立的，
然而却是一个伟大的集体。一种在监狱中显得更突出、更温暖的友爱将他们联合了
起来。当你受刑回来，将受到难友们细心的照料；当你走向刑场，每一个铁窗后面
都有人向你招手，呼唤着你的名字，响起壮烈的送行的歌声。在这里每一个英勇的
行为都受到赞扬，一闪念的动摇都会受到注意。如果你叛变，将会受到集体的唾弃，
而没有比监狱里的唾弃更难忍受的了。
这是远离前沿阵地的壕堑，它被敌人四面包围，但决不投降。
在监狱中，要得到纸笔，往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利用这珍贵
的纸笔更多地写自己。然而，通过全书，表达了他对敌人的憎恨，对叛徒的鄙弃，
对同志们的热爱，对事业的忠诚，对信仰的坚定：反映了一个伟大战士的灵魂。
他生长在一个很有音乐修养的家庭里，养成了对音乐的爱好。在狱中，当伤势
还未复原的时候，他就开始歌唱。他的这一篇报告，也就是一首欢乐的、壮丽的歌。
它曾经鼓舞了千百万为自由而斗争的人们，当然也能够鼓舞我们。'人们，我是爱
你们的！你们可要警惕呵！'这是他报告的最后一句话。
在那个时代和那样的环境中，他的像警钟一样轰鸣的这句话，含意应该是：必
须保持清醒，戒备敌人；必须提高自己，战胜敌人。
而在今天，对于我们，这句话应该有另外的含意。
不能不承认，这些年来，特别是经历了十年浩劫后，弥漫在我们周围的某一些
精神状态是值得注意的：冷漠、怀疑、谨小慎微、玩世不恭、愤世嫉俗……最耽心
的是个人的平安，最关心的是家庭的幸福。有一些年岁较大、稍有经验的人，习惯
于用流行的语言来应付场面；有些年轻人，不愿膜拜在神前，却连一切神圣的原则
都抛弃了。——造成这样一些现象有其社会因素，是可以理解的，但从对个人的要
求来看，未必是应该谅解的。
在今天，就某一意义来说，我们要警惕的是我们自己，是我们身上的那些不清
洁的东西。要做到这一点，要战胜自己，是一场长期的、艰难的斗争。此外，还存
在着别的困难和阻力。前几天，一位经历过风浪的老朋友对我说：'我现在何所求
呢？只想尽自己的力量做一点事，说几句真实的话。'沉默了一会，他又加了一句：
'有时候，这样也很不容易。'
我理解他的心情，也理解他的话的含意。是的，有时候，即使做一点该做的事，
说几句真实的话，也需要英雄的气概的。
但如果我们连这一点也做不到，那还有什么可谈呢？
要做一个无愧于'人'的称号的人。要有人的信念和人的品质。
伏契克，这个真实意义上的战士说：'人啊，我是爱你们的！'
作为一个人，我们也应该自爱。