布克和雪虎
家犬布克怎样通过各种遭遇逐步地变成了一只狼——它原来就是狼的后代。而另一
部小说《雪虎》则描写一只狼怎样通过各种遭遇变成了一只家犬。
两个相反的题材，却同样令人惊心动魄。描写的是狼和狗，作者对它们的习性、
生活是那样熟悉，而且对它们的性格、它们的内心世界刻划得那样细致入微，真实
可信，一如描写人（作者正是以'他'和'她'，而不是以'它'来称谓他的主角
的），正由于这样，而不是由于故事和情节的新奇，才紧紧地吸引和深深地感动了
读者。
作为人，我们当然喜欢一只驯服的、忠实的狗，所以在小说中'雪虎'被称为
'福狼'，为司各脱法官全家宠爱地接受了。但作为人，对于'雪虎'在棍棒的法
则下和一点爱抚的熏陶中，不知不觉地变成一只奴才似的，而且甘于奴才地位的狗，
又感到愤懑和悲哀。我同情常常倾听着荒野的呼唤而终于奔向自由的'布克'——
那恢复了野性的狼。我似乎听到它和伙伴们在大森林中疾奔的步伐声，和它在黑夜
中发出的长长的嚎啸……
１９７４年