樱花时节的聚会
又到了桃花、樱花的时节，又到了我们老人也挤在年轻的人丛中看花的时节。
你们哪天来呢？
我们每天都在盼望，等候……等候仙子和诗人的降临。
——这是武汉大学教授、老诗人毕奂午前不久邀约我们几位老朋友去他家聚会
的信，是一则诗柬。现在的年轻人未必熟悉毕奂午这个名字。他是和何其芳、卞之
琳、曹葆华等同辈的诗人。巴金先生主持的文化生活出版社曾出版过他的两本诗集：
《掘金记》和《雨夕》。今年，《长江》文学丛刊从中选出了若干首重新发表。虽
然是五十多年前的旧作，读来还是感到清新可喜。他现在已七十五岁高龄，还是那
么热情洋溢，这从诗柬中就可以看出，只是，最后那一句浪漫色彩太重。我们当中
有几个写诗的，但并没有仙子。几位应邀的女士都已是白发苍苍了。
记不清是从哪一年开始的了，大概是在十年浩劫后不久，郑思夫人马国英、伍
禾夫人聂碧莲、天风夫妇、秦敢夫妇、田野夫妇、阳云夫妇，还有我和老伴，每年
春天都到奂午家聚会一次，虽然因为出差或别的什么原因，有时候人不是到得那么
齐。珞珈山上，有两条旁边栽满樱花树的山路，每年四月下旬，赶到山上看花的人
很多，至于我们主要倒是看看老朋友。相交几十年了，其间都经历过坎坷风雨，在
那十年人妖混淆、是非不分的岁月，也都经受了大磨难，而且郑思、伍禾都已不在
人间。现在处境都有了根本的好转，但大家都忙，住得又分散，见面的机会不多，
相聚在一起就更为难得了。所以就以赏花为名，碰面谈谈天，挤在年轻的人群中看
看樱花、桃花，也是难得的愉悦和悠闲。
第一次聚会时，奂午还住在珞珈山下、东湖之滨的一座平房中。这说起来颇有
一点诗意。那两间破旧而又狭小的土屋有如农舍，他也确然刚辞去'牛倌'生涯不
久，墙上还挂着放牛时戴的草帽。他给大家讲了几件放牛时的'逸事'，惹得满座
哈哈大笑。后来他迁入校区内的一幢小楼，住房多了些，每间还是很小，又堆满了
书刊，上十个人挤在一起，就真是只能促膝而谈了。室外不远就是繁茂的樱花，就
是拥挤的看花的人群。春天在那里。但春天也在我们这里。虽然室小而陋，在座都
是白头人，却也谈笑风生。谈谈身体和孩子的情况，也谈谈做了些什么工作，还有
什么打算，也议论对某些事情的看法，彼此还开开玩笑……老朋友之间的那种温暖、
关怀和亲切，恐怕不是年轻人所能体会到的。而且，等一会儿，我们也要挤到那些
年轻人中去了，也要挤到樱花丛中去了。
当然，总是要分手的，互道珍重。
明年还将有春天。
明年我们将收到老诗人的更美丽的诗柬。１９８６年