无 题
人不是神，不能够承受这样严酷的考验。不，人应该成为神，必须承受这样严
酷的考验。
大江流日夜，时间过得很慢也很快……呵，我的年纪，我的年纪，还有我的这
颗孩子似的心！
这是什么时候写下的呢？想了一下，记起了那是八年前（一九六八年）的五月
十六日。那时候我被单独关在一间板壁房里，在那个夜间，想到了整整十三年前的
情景（我突然失去了自由，接着几乎失去了一切），接着又想到了那以后的境遇，
而当时又是那样的处境，借用一句常用的话，真是'心潮如涌'，很想写下一点什
么。但没有可能，就随手记下了这样三段话，夹在书里了。
第一段话是好多年前从一位青年诗人的书中看到的，后来，在某种心境和情景
中就常常想了起来。
第二段话是我自己写的，似乎有很深的感慨，其实不过是惊叹于这些年来生命
的荒芜，让大好的岁月白白地流逝了。
第三段话是从萧伯纳的一个剧本中抄来的，说那句话的人物是罗马的凯撒。数
十年来，刀光剑影，征尘蔽身，现在英雄老去，但还有一颗孩子似的心。我觉得我
很能理解那悲凉的心情。
反复地看着纸片，沉吟了很久。大江流日夜，八年的时间又过去了。我的感受
只有比当年更沉重吧。又很想写一点什么。但是，踌躇好久以后，只是把那三段话
抄录在这里，加上了几句极简单的说明，这也就罢了。
将纸片又夹进了书里，不知道什么时候又会偶尔翻阅出来，那时又将是怎样的
心情呢？１９７６年６月１９日