偷书贼
一直改不掉。在我们的生活享受上，除了偶尔吃一点零食、玩玩桥牌、看看电影之
外，就是买几本书了。买书而称为'享受'，大概不太妥当，但捧着几本爱读的书
回家，那喜悦的心情，是只有过来人才能够体会的，虽然往往只是翻一下就放下了，
从头到尾仔细看完的时候总是很少。但有本值得一看的书可买，而价钱又便宜，那
机会还是不愿错过。晚饭后，借到了一点钱就一个人向书店走去了。
在书店里盘桓了好半天。书店里的人不能算少，但大都只是站在书橱前翻看一
下，真正掏钱出来的主顾是不多的。当我选定了两本书买下的时候，我竟有了一点
骄傲的心情。但这种骄傲不久就消失了：我在一堆旁人寄售的旧书里，找到了一本
我极想买的书，其实在旁人的眼里也许是不值一顾的，那是北欧一个小国的小说选
集的译本，出版年月已经很久了。但我对于弱小国家的文学作品却有一点偏爱，而
且过去已经开始收藏了一些，所以极想将这一本也买下来。但是，当我向店员询问
的时候，也许我的态度过于迫切吧，他所说的价目大得出我意外，远超过身上所剩
余的钱。我只好默默地将书放回了原处，另去翻看别的书。但不久后，我的手又将
那本书抽出来了，打算先在那里站着看完序言，明天再借一点钱来买。
………我突然被一声狂吼惊吓了。抬头的时候，一个店员急速地从我的身边挤
擦过去，同时，他喊着：'做什么？做什么？我随着他的移动转过头去。他走近了
一个站在书橱的青年旁边，手用力地拍了一下那个人的背。
因为他的吼声，所有的眼睛都从书上移到这边来了。店中一时显得非常寂静。
我不知道发生的是什么事情。就向那边走了几步。
那个店员鲁莽地伸出了手去，那个青年——他是背向着我的，我不能看到他的
脸——挣扎了一下，随即，'拍'的一声，一本书从他的身边落下来了。原来如此，
一个偷书贼！
当那个店员俯身下去拾书的当儿，那个青年突然向门外冲去，还没有到大门口，
就为另一个店员拦住，拾书的店员迅速地跟了过去。
'妈的，你偷书！跑得掉吗？'他喊。接着，他回过身来，摊开手，以讲演的
姿势面向别的顾客：'各位，你们不知道，我们店里天天丢书，一月损失几十万！
生意不赚钱，赔不起！'他又回过身去，以凶毒的语调向那个青年说：'抓一个算
一个，今天捉到你就归你吃点亏。……跑？哼，跑得了？好大的鬼！'说最后一句
话的同时，他用手抓住了那个青年的领口。
那个青年深深地垂着头。虽然并不明显，但我看得出他的身子在颤抖。他穿的
是黑布的破旧的中山服，左边挂着一个——呵，他挂着的是我们学校里的校章！我
不自觉地又向前跨了一步，想看清他的脸。
回答另一个店员的询问时，那个拾书的店员说：'怎么办？
要他赔偿我们所有的损失！不惩一回以后怎么得了？'
那个偷书贼抬起头来，脸色可怕的苍白，恐惧的眼里闪着泪光。他似乎企图申
辩，紧张地开合着嘴唇，但没有说出一个字。——是的，我认识他，虽然我不知道
他的名字，却常在校园和参考室见到他。我们的同学是贼！我的心中有着异样纷乱
的情绪，但这里面没有愤怒。当我走上去，预备为这个无告的罪犯调解的时候，他
那对我注视的眼光里，流闪着畏惧和羞愧，他的脸突然转红，头又沉重地垂下去了。
他显然也认识我。在这一刻间，我变得犹豫，我不知道我是不是应该参与到这个纠
纷中间，我深怕我的好意加重了对他的伤害。我相信，在此刻，他宁愿在十个陌生
人面前受到鞭打，而不愿一个熟识的人为他求恕……我退下来了，看了一眼那个店
员手中拿着的书，那不是一本文学作品，书名是：《物理学原理》。
当我走出书店大门的时候，那个店员又在凶狠地叫嚷了。
他的每一句话都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子……夜市正当峰顶。霓虹
灯愉快地流动着，无线电播送着低俗的乐曲……我走在人群中如同旷野。１９４７
年２月２７日