病 房
再叩，才听见一个微弱的声音：'进来吧。'
我看到了我所要看望的病人，她的病床靠近窗口。她似乎刚从微睡中醒来，看
到我以后，流露出喜悦的眼光，挣扎着要坐起来。我赶过去阻止了她，将在郊外采
来的不知名的野花放在她床头的小几上，同时，在床边坐下。
病人微笑，说：'接到了我的信了吧？我知道你会来的。'声音轻微，还有一
点嘶哑。她看着小几上的花，说：'拿过来，我看看。'
我将花放在她手中。她微微抬头嗅着，笑了，说：'多美丽的花！……真想到
外面去走走呢。'
我看了看这个不大的房间。墙壁白色。品字形地放着三张床。另外两张，一张
空着，另一张躺着一个中年妇人，她正熟睡。
这是教会所办的一家医院，医疗设备还不算太坏，也比较安静。
医院特有的药物气息，和寂静、严肃，与房间耀眼的白色织成一种气氛。在这
种气氛中，不知为什么，我觉得这里的一切，连说话和笑，都有了别样的意义。
'我过去从来没有住过医院。这次也是同事们硬送我来的。我真住不惯。难受
死了。'她喃喃地说。突然又问我：'你看我好些了吗？'
我点头——我只能点头。我看着她的披着长发的瘦削的脸，在白色的枕头上，
更衬出了她脸色的苍白。
'我觉得我渐渐地好起来了……我下星期想出院。'我说，再好好休养一阵吧。
我说，你是好多了，但现在还不适宜去讲课。学校已经请了代课老师了，你急什么
呢……看到她的脸色沉了下去，我就住口了。
她不肯说出经济情况的困难。学校和朋友们为她凑了一笔钱，而现在，她还拖
欠着相当大的住院费，所以她急着想出去。我也避免说起这个。朋友们也都穷困，
虽然都在为她焦急，都在想办法，但那力量终究是有限的。
沉默。
那边床上的中年妇人醒来了，向着我们看。
'她是什么病？'我转换了话题，悄悄地问。
'一个企图自杀的妇人。被救活了，神经还有一些不正常，常常突然地哭。'
她低声地说。
'为什么自杀？'
'她原来是一个农民。丈夫被拉壮丁，死在战场上。后来嫁给一个小商人，又
被遗弃了。'
'呵！'我想仔细看看那妇人，恰好她的脸又侧向这边，我遇见了她的敌意的
眼光。
'都是不幸的人呵！'我来看望的病人在叹息。'我流落了八年……躺在床上，
真无聊。夜里常常梦到母亲，梦到故乡。'我望向窗外。秋天的下午，天色阴沉。
对面远远的山峦间，飘着淡淡的雾。
'那些小学生们一定常常问，郁老师怎么还不来上课？一定的。昨天还有两个
孩子来看我……我想，下星期我可以去上课了。'
最后的那句话，她几乎是用哀求的声音说的。显然地，她希望我同意，那将是
一种安慰，可以使她相信自己真的已经好了起来。
'你为什么不说话？'她握住我的手。她的手冰凉。我想起刚才那个女护士向
我说的她的病况，感到了心的悲凉。我勉强笑了笑，将她的手放进被子里。
她看着我，用那样的眼光：少女眼中特有的光辉，病中特有的温柔，而那当中
又闪耀着泪珠。我感觉到，在我们无言的凝视中，生命流过。而那边，那个曾经想
自杀的妇人，突然从床上坐起，大哭起来了……１９４５年１０月重庆